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PROEMIO

Giovanni Verga, autor de la Historia de una Ca-
pinera, nació en Catania (Sicilia), en el año 1840.

Fecundo es el fruto de la cosecha literaria de su
preclara y penetrante inteligencia: numerosas nove-
las y otras obras destinadas al teatro, cimientan su
bien sentada fama. Entre estas últimas cuéntase la
titulada Cavalleria Rusticana, que agitara el estro de
Pietro Mascagni, y tanta resonancia tuvo en el mun-
do del arte.

Considerada bajo su faz literaria, la selecta obrita
que hoy presentamos a nuestros lectores, sí no
constituye ésta su principal mérito, no obstante
apreciarse como una filigrana artística, ofrece en,
cambio un elemento más de observación al psicólo-
go y al sociólogo, preocupados constantemente, en
develar los recónditos misterios que oculta el alma
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femenina. Revélase en ella el distinguido escritor
italiano, un pensador.

Crea, con su María, un tipo de mujer ideal.
¡Miradla! Ahí está la interesante joven siciliana,

en quien, contrariándola en sus tendencias, infrin-
gieran las leyes que regulan la naturaleza humana,
que deben ser siempre inviolables; ahí la protago-
nista del trágico romance, adornada de flores exóti-
cas, que acaso desnaturalicen sus nativas galas, y en
cuyos pétalos titilan todavía algunas lágrimas arran-
cadas al sentimiento.

Malgrado estas licencias, hemos procurado, en
lo posible, ajustarnos al original en su versión al
castellano, hecha por vez primera y tomada de la
decimonona edición milanesa.

J. N. L.



H I S T O R I A  D E  U N A  C A P I N E R A

5

Vi una vez enjaulada una, pobre capinera: triste,
medrosa, enferma. Mirónos abriendo sus ojos es-
pantados, arrinconada en un ángulo de su estrecha
prisión. Y cuando oía, el alegre canto de los otros
pajarillos, que gorjeaban en el verde prado o re-
montábanse hacia el cielo, seguíalos con la vista, que
bien se hubiera, podido imaginársela empapada en
lágrimas. Empero, a la mísera prisionera abatida,
nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del
débil muro que la tenía encarcelada. Prodigábanle
cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocija-
das, que sin comprender la pena de su cautiverio,
dábanle en cambio un puñado de migajas de pan, a
que acompañaban ingenuas palabras de afecto. La
pobre capinera se mostraba, resignada con su suer-
te; ¡infeliz! Llena de mansedumbre, aun en su dolor,
parecía, exenta de, todo sentimiento de reproche,
picoteando el mijo y las migajas; pues su extrema
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debilidad no le permitía más. Dos días después, en
su prisión, doblada la cabecita bajo el ala, encon-
trósela consumida.

Estaba muerta ¡pobre capinera! Hallábase su es-
cudilla colmada de comida. Aquel cuerpecito, ani-
quilado de hambre y de sed, no se nutría de
alimentos solamente.

Cuando la madre de los dos pequeñuelos, ino-
centes despiadados verdugos de la pobre avecilla,
me narrara la historia de una desventurada, a la que
los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo,
y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno
de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida,
que pasan velados por el misterio, cuita de un cora-
zón tierno, delicado, que amó, lloró y rogó, ocultan-
do sus lágrimas y sus plegarias, y que por último, en-
vuelto en su dolor, se consumió, yo pensé en la,
dulce capinera cautiva, que contemplaba, silenciosa
el firmamento azulado a través de los alambres de
su jaula, picoteando tristemente el mijo; muerta, do-
blada la cabecita bajo el ala.

He ahí el por qué del título:

Historia de una capinera

Florencia, en el estío de 1809
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HISTORIA DE UNA CAPINERA (1)

Monte Ilice, 3 de septiembre de 1854.

Mi querida Mariana:
Cumplo la promesa que te hiciera, de escribirte.

Veinte días hace que estoy aquí, corriendo por los
campos, sola, completamente sola, ¿comprendes?
Desde el despuntar del alba hasta la noche, sentada
bajo estos inmensos castaños, escuchando el canto
de los alegres pajaritos que saltan de contento como
yo, agradecidos al buen Dios, no he dispuesto de un
instante, un pequeño instante, en que pudiera decirte
que te quiero, cien veces más ahora que me encuen-
tro lejos de ti, que no te tengo a mi lado a cada hora
del día, como allá en el convento. Qué feliz sería, si
                                                  
(1) Capinera, avecilla común en el Sur de Italia. Entre nosotros conocida
vulgarmente por cabecita negra.- (N. del T.)
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estuvieras conmigo, para poder juntas coger floreci-
llas, perseguir mariposas, fantasear a la sombra de
los árboles, cuando el sol cae más a plomo; pasear
entrelazadas en estas bellas noches, a la luz de la lu-
na, sin oír otros rumores que el zumbar de los in-
sectos, que me parecen melodiosos, porque me
recuerdan mi permanencia en el campo, en pleno
aire libre; y el canto de aquella ave melancólica, cuyo
nombre ignoro, pero que en la noche hace asomar a
mis ojos lágrimas dulcísimas, oyéndola desde mi
ventana. ¡Cuán bella es la campiña, Mariana mía! ¡Si
te hallaras aquí conmigo! ¡Si pudieras ver estos
montes a la claridad de la luna, o al rayar el día; la
sombra del bosque, las verdes viñas escondidas en
el valle, que circundan la casita; aquél mar cerúleo,
inmenso, que brilla allá abajo, lejos, muy lejos; y to-
dos aquellos pueblecitos que se divisan sobre la fal-
da de la montaña, que, no obstante ser grandes,
parecen pequeños, comparados a la majestad del
viejo Mongibello! ¡Qué bello de cerca, nuestro Etna!
Desde la terraza del convento semeja un gran monte
aislado, cubierta la cima de eternas nieves; cuento
las cumbres de esos picachos erizados que le rodean
en su contorno; distingo su profundo valle, sus la-
deras boscosas, su altura soberbia, desde la cuál la
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nieve, derramándose por los barrancos, dibuja ca-
prichosos surcos obscuros.

¡Todo es bello aquí: el aire, la luz, el cielo, los
árboles, los montes, los valles, el mar! Si expreso mi
gratitud al Señor es por tantas maravillas, una pala-
bra, una lágrima, una mirada, me bastan, sola en
medio del campo, de hinojos sobre el musgo del
bosque o sentada sobre la hierba. Creí siempre que
el bondadoso Dios se sentiría más satisfecho ele-
vando mi alma a Él, y que mi pensamiento, lejos de
la obscura bóveda del coro, errara libre por la som-
bra majestuosa del bosque, por la inmensidad del
cielo y el horizonte. Nos llaman las elegidas, desti-
nadas como estamos a ser las desposadas del Señor:
pero el buen Dios ¿no ha hecho acaso extensivas a
todas sus bellas obras? ¿Y por qué tan sólo nosotras
renunciaremos a ellas?

¡Cuán feliz soy, Dios mío! ¿Te acuerdas de Ro-
salía, la cuál quería probarnos que el mundo ofrecía
más atractivos fuera del convento? No podíamos
persuadirnos, ¿recuerdas? ¡Y le hacíamos burla! Si
no hubiese salido de él, habría podido creer que ella
tuviera razón. El nuestro era, en verdad, muy redu-
cido: el altarcito, aquellas escasas flores que langui-
decen en el vaso privadas de aire; la terraza, desde la
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cual se veían los innúmeros tejados; y a lo lejos, co-
mo en una linterna mágica, la campiña, el mar, y
otras bellezas de la creación; el diminuto jardín que
nos permitía distinguir los nuevos claustrales más
allá de los árboles, cuya extensión se salvaba en cien
pasos, y en donde por una hora éranos permitido
pasear bajo la vigilancia de la directora, pero sin
poder correr, ni recrearnos... ¡y he ahí todo!

Y después, mira... ¡yo no sé si hacíamos bien en
no pensar un poco más en nuestras familias! ¡Yo
soy la más desgraciada de las educandas, por haber
perdido a mi madre!... Pero ahora siento que amo a
mi padre mucho más que a la madre directora, que a
mis hermanas y que a mi confesor; siento que amo
con más confianza, mayor ternura, a mi querido pa-
dre, si bien es cierto, puede decirse, no lo conocía
íntimamente hasta hace veinte días. Cuando mi des-
dichada madre me dejó sola, tú lo sabes, ¡contando
apenas siete años, fui encerrada en el convento! Di-
jéronme que me daban otra familia, otra madre que
me querría bien... Verdad, sí... Pero el amor que pro-
feso a mi padre, me hace comprender cuán intenso
habría sido el afecto a la pobre madre mía.

¡Tú no puedes imaginarte lo que dentro de mí
experimento, cuando mi adorado padre me da, los
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buenos días y me abraza! Nadie lo hizo allí con igual
efusión; ¡tú no lo ignoras, Mariana!... «el reglamento
lo vedaba...» No juzgo mal, sin embargo, verme
amada así...

Mi madrastra, una excelente señora, no se ocupa
más que, de Judít y de Luis, dejándome a mi albe-
drío correr por entre, las viñas. ¡Dios mío! si me
prohibiese saltar por los campos, cual lo hace con
sus hijos so pretexto de evitarles el peligro de una
caída o los rigores del sol, sería muy desgraciada!
Pero acaso sea más buena y más indulgente, conmi-
go, sabiendo que no podré disfrutar de diversiones
por largo tiempo, visto que en breve volveré a mi
antigua reclusión, entre los cuatro muros...

Mientras tanto, eludamos pensar en cosas tan
ingratas. Alegre y feliz, me asombran aquellas gentes
miedosas que maldicen del cólera...  ¡Cólera bendito
que me permites permanecer en el campo! ¡Ojalá
durases siquiera, el año entero!

¡Oh, no; blasfemo! Perdóname, Mariana. ¡Quién
sabe cuántos desgraciados lloran, mientras yo río y
me divierto!...¡Dios mío! ¡Cuán execrable sería, si
cifrara mi felicidad en el sufrimiento de la humani-
dad que padece! No me llames cruel; humildemente
sólo aspiro merecer, rehusando privilegios, disfrutar
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de las bendiciones que el Señor dispensa a todos los
humanos por igual: ¡el aire, la luz, la, libertad!

¡Mira, qué triste se ha tornado mi carta, sin que
yo lo notara! No te burles de mí, Mariana. Pasa de
largo ante este período, en el cual trazo una cruz,
así... En recompensa, te hablaré de nuestra risueña
casa.

¡Pobrecita, no has estado nunca en Monte Ilice!
¿Qué idea tuvieron vuestros mayores al ir a sepul-
tarse en Mascaluccia? ¡Una aldea!... ¡Aglomeración
de casas, calles, iglesias!... Tan visto, todo eso. Preci-
so es que, vengas a conocer estos parajes, las mon-
tañas, en que para ir a la habitación más próxima,
hay que recorrer extensos viñedos, saltar zanjas,
triscar breñas, donde no se oye el bullicio de los
vehículos, ni tañidos de campanas, ni voces extrañas
que nos son indiferentes. ¡A esto llamamos campo!
Nosotros habitamos una alegre casita situada sobre
la falda de la colina, entre las viñas, vecina al casta-
ñar. Esta, sábelo, no obstante ser pequeñísima, tiene
muy buena ventilación, además de su aspecto gra-
cioso y sonriente. Por todas las puertas, por todas
las ventanas, vese el vasto panorama que se ofrece a
los ojos: las montañas, los árboles, el cielo, sin mu-
ros que lo intercepten, ¡sin aquellos sombríos mu-
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ros ennegrecidos! A su frente hay una pequeña ex-
planada, y un grupo de castaños que afectando la
forma de un quitasol, cubren el techo con sus ramas,
en las cuales los pajarillos gorjean todo el santo día
sin descanso. Yo ocupo una adorable y diminuta
pieza, en que cabe apenas mi lecho, con una linda
ventana que da al castañar. Judit, mi hermana,
duerme en una amplia, cama contigua a la mía, pero
por la cual no trocaría mi cajita, como satíricamente
la designa mi padre, aparte de que, necesitando ella
en qué colocar sus vestidos y sus sombreros, le vie-
ne de molde, en tanto que yo, una vez doblada mi
túnica sobre una silla a los pies del lecho, asunto
concluido. Durante la noche, cuando desde la ven-
tana oigo el bramido de la espesura, y entre las
sombras, que adquieren formas fantásticas, veo un
rayo de luna agitándose en las ramas, semejante a un
espectro blanco, y escucho aquel ruiseñor que mo-
dula sus trinos, distante, muy distante, puéblase mi
mente de tantas fantasías, tantos sueños, tantas dul-
zuras, que, a no ser por el pavor que me domina,
aguardaría, arrobada en ella, la venida del día.

En la otra parte de la explanada existe una en-
cantadora choza de techo de paja y de juncos, habi-
tada por la familia del mayordomo. ¡Si vieras cuán
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pequeña y aseada la hermosa cabaña! Reina en todo
el mayor orden y está admirablemente conservada:
la cuna del chiquitín, el colchón de paja, la rústica
mesa. Por esa choza sí que cambiaría mi cuartito.
Figúrome que aquella corta familia, reducida en dos
palmos de tierra, ama más, siendo doblemente feliz;
figúrome que aquellas facciones, limitadas a las cua-
tro paredes, son más íntimas, más estrechas; que el
corazón, conmovido y casi asombrado por la pers-
pectiva perenne de estos horizontes dilatados, en-
contrará más goce, más consuelo, replegándose en
sí mismo, concentrándose en sus caros afectos, cir-
cunscribiéndose a un pequeño espacio, entre los
pocos objetos que forman su parte más íntima,
complementando su estructura moral.

Escribe que te escribe, Mariana. ¿Te reirás tal
vez de mí, tildándome de ser un San Agustín con
faldas? Perdón, querida, rebosa tanto mi corazón de
emociones nuevas, que cedo a la necesidad de co-
municártelas sin poderlo reparar. El primer día que,
salida del convento llegué aquí, sentíme aturdida,
atolondrada en mi aislamiento, como si hubiese sido
transportada a un mundo nuevo, en que todo me
causara turbación, me confundiera. ¡Imagínate a un
ciego de nacimiento que, por efecto milagroso, reco-
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brara la vista! A todas estas extrañas impresiones
estoy ya habituada. Siento el corazón menos opri-
mido, más pura el alma. Dialogo conmigo misma,
hago examen de conciencia; no aquel examen tími-
do, miedoso, asaltada mi mente de pesares y de re-
mordimientos, cual nos sucedía en el convento; no,
un examen tranquilo, henchida de felicidad, bendi-
ciendo al Señor que me la concede, creyéndome lle-
gar hasta El vertiendo una lágrima, o fijando la
mirada, ora en la pálida luna, ora en el infinito.

¡Dios mío! ¿Será este gozo un pecado? ¡Mirará
mal el Señor mi preferencia al convento, al silencio,
a la soledad y al recogimiento, por la campiña, el ai-
re libre, la familia!... Si aquí estuviese aquel viejito
nuestro confesor, resolvería mi duda, disiparía mi
turbación, me aconsejaría, me confortaría acaso...
Cuando me dominan estos escrúpulos e incerti-
dumbres atormentándome, ruego al Señor que me
ilumine, aconseje, me ayude. Ruégale tú también por
mí, Mariana.

En tanto, yo lo alabo, agradezco, bendigo, le pi-
do me haga morir acá, me dé la fortaleza, la voca-
ción, la resignación necesarias, si deberé pronunciar
los votos irrevocables y dar un adiós eterno a estas
delicias inefables, encerrarme en el convento y dedi-
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carme a El, a El solo, exclusivamente. ¿ No seré
digna de tanta gracia, seré una pecadora?... ¡Ah!
Cuando en la noche reina el silencio, y fijo mi aten-
ción en la mujer del mayordomo, que reza el rosario
con su hijito mayor sobre las rodillas, sentada cerca
del fuego en que se cuece la sopa de su marido, me-
ciendo con el pie la cuna en que dormita el niño, me
imagino que la plegaria de aquella buena mujer,
tranquila, serena, llena de reconocimiento por la fe-
licidad que le prodiga el buen Dios, asciende hasta
El más pura que la mía, que está llena de turbación,
de ansias, de deseos impropios de mi condición, y
de los que no puedo substraerme por un momento.

¡Qué larga carta te he escrito! Con tal que no me
guardes enojos, y me la contestes con otra más ex-
tensa... Háblame de ti, de tus padres, de tus entrete-
nimientos, de tus pequeños disgustos, como lo
hacías todos los días allá en el convento, en la hora
del recreo, teniéndote abrazada. Creí charlar contigo
largo rato, estrechándote las manos como antes, que
atenta me escuchabas, vagando por tus labios una
sonrisa maliciosa. Escríbeme pues, escribe en cuatro
nutridas carillas de papel (que no me contentaré con
menos), así me pones al tanto de todo aquello que
me habrías dicho de ellos. Chárlame un poco de to-
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do, largamente. Cuéntame, sin omitir detalle alguno,
cuánto piensas; en qué empleas tu tiempo, si tienes
tedio, si te diviertes, estás contenta, feliz como yo, y
recuerdas a tu María; dime el color de tu vestido,
¡pues ya sé que tienes uno como el de una señorita!
Dime si hay flores bellas en tu jardín, si en Mas-
caluccia existen castaños parecidos a estos, si has
asistido a la vendimia. Escribe presto, que espero
ansiosa. No me tengas tanto tiempo con la boca
abierta.

Adiós, adiós, Mariana, hermana mía: te envío
cien besos, a condición de que me serán re-
tribuidos.- Tu María.
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19 de septiembre.
Mariana mía:
Unicamente llegan a estos sitios tristes noticias,

sólo se ven rostros despavoridos. Azota el cólera a
Catania. ¡Doquiera el terror, la desolación!

Si no fueran estos sobresaltos, estas angustias,
¡qué vida más pacífica la que se pasaría aquí! Mi pa-
dre sale de caza, o me acompaña en mis intermina-
bles paseos, temiendo me extravíe en el bosque. Mi
hermanito Luis corre, grita, alborota, trepa a los ár-
boles, dejando colgado todos los días algún pedazo
de su trajecito, y la madre... (Mariana, ¡si supieras
cuánto me cuesta, darle este dulce nombre a mi ma-
drastra! Imagínome ofender la memoria de mi pobre
madre... Sin embargo, ¡es necesario llamarla así!), y
la madre a gritarle, a darle golosinas, besos, cachetes
en las mejillas, remendarle sus vestidos, volverlo a
asear un sinnúmero de veces al día. Ella no hace
nada más que coser y agasajar a sus hijos, ¡dichosos
de ellos!... y a menudo, mientras da un vistazo a la
cocina, a la criada que adereza la comida, me repro-
cha mi poca habilidad, negándome en absoluto ap-
titudes para los quehaceres domésticos... ¡Es muy
cierto! Tiene sobrada razón. No hago otra cosa que
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correr por los campos, recoger florecillas, escuchar
el canto de los pajaritos... ¡a mi edad! ¡casi friso en
los veinte años! … ¿Comprendes? Me ruborizo de
mí misma; pero mi querido padre carece de energía
para censurármelo; él se lo pasa acariciándome y ex-
clamando: ¡Pobrecita! ¡Dejadle gozar los días que le
restan de libertad!

Cada vez que pienso en mi desdichada madre,
que reposa allá, en el cementerio de Catania, inún-
danse de lágrimas mis ojos. A menudo me sucede
también, el considerarme una extraña en la casa de
mi padre. A nadie culpo por ello. No están habitua-
dos a verme, ni a tenerme a su discreción: he ahí el
motivo.

Por lo demás, si mi madrastra me reconviene
porque no soy apta en cosa alguna, tiene sus buenas
razones para ello, lo cual redunda en beneficio mío,
pues soy la única culpable.

Mi hermana, de espíritu poco expansivo, con-
trasta con la locuacidad de mi carácter: me quiere
bastante, no se queja de la incomodidad que le oca-
siono, ocupando el cuartito en que está arrinconado
mi pequeño lecho que en otras ocasiones le servía,
de guardarropa, en tanto que hoy, haciendo las ve-
ces de éste su cama, coloca encima sus cajitas y sus



G .  V E R G A

20

vestiditos. Luis continúa siendo el muchacho alegre
y chacotón que conoces; me salta al cuello a cada
momento propicio que se le presenta, consolándo-
me con un beso cuando su madre me reprende a
causa de mis vestidos destrozados. ¿Pero qué culpa
tengo yo, si en el convento no me han enseñado a
remendarme los vestidos? Tocárame a mí razo-
nablemente. Judit es una señorita y pasa la mayor
parte del día ocupada en sus vestidos y en sus toca-
dos, y hace bien en ocuparse tanto, pues los vesti-
dos, las vistosas cintas, le sientan tanto que parecen
hechos para ella... Y además es rica por la dote de su
madre; mi padre, como tú sabes, no pasa de ser un
modestísimo empleado. ¿A sus años ella, en qué
podría pensar? Vez pasada, probándose un vestido
nuevo, ¡tan bella estaba!, que no pude menos de pe-
dirle me consintiera abrazarla. Rehusó, dándome la
excusa que iba a ajarle la seda de éste. ¡Cuán boba
soy, Mariana! ¡Cómo si se tratase de mi humildísima
túnica de saya, que no corre el riesgo de arrugarse!

¡Ah, la familia!, ¡qué bendición del Cielo! En la
noche, cuando mi padre cierra la puerta, se apodera
de mí un inefable sentimiento de placer, cual si se
estrechase el lazo que me une a los míos en la inti-
midad del hogar. ¡En vez de aquella penosa sensa-
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ción de tristeza que experimentábamos nosotras,
pobres reclusas, ¿recuerdas? oyendo el ruido del
mazo de llaves del conserje, y el estridente rechinar
de los cerrojos! Mi pensamiento vuela hacia las in-
felices enclaustradas, oprimiéndoseme el corazón;
cien veces me he confesado, otras hecho penitencia,
y jamás pude substraerme a todas estas ideas. A la
aurora, antes de abrir los ojos, cuando me despierta
el gorjeo de los pajarillos que se disputan las migajas
que exprofeso colocara para ellos en el alféizar de la
ventana, mi primer pensamiento proporcióname la
satisfacción de verme en el seno de mi familia, junto
a mi padre, a mi hermanito, a Judit, que me abraza-
rán dándome los buenos días; que no tendré oficios
que rezar, ni meditaciones que hacer, ni silencio que
guardar; que abriré mi ventana, apenas salte del le-
cho al suelo, por la que penetrará la brisa embalsa-
mada, algún rayo del sol, el rumor de la fronda, el
canto de los pájaros; que podré salir libremente a
correr, a saltar donde mejor me plazca; que no veré
rostros austeros, túnicas negras, ni lóbregos corre-
dores... ¡Mariana!, ¡te confesaré al oído un gran pe-
cado!... ¡Si me hicieran un lindo vestido de color
castaño! ¡sin crinolina, eh! ¡Oh, esto no es posible!...
Pero un vestidito que no fuese negro, que me per-
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mitiera correr y escalar tapiales, que no me recorda-
ra a cada instante, como esta maldita túnica, que allá
en Catania, una vez desaparecido el cólera, me
aguarda el convento!...

No pensemos en eso. ¡Soy una fugitiva, una lo-
ca!... Perdóname, querida Mariana, chanceo; pero en
tanto, aun no te he dicho que poseo un lindo paja-
rito, un gorrioncito precioso, alegre, vivaz, cariñosí-
simo conmigo, que parece comprenderme, que
vuela a tomar su comidita en mis manos, me picotea
el dedo, y se divierte en estrujarme el sombrero. Su
historia en su principio es un poco triste: mi padre
me lo trajo un día envuelto en el pañuelo, salpicado
de algunas manchas de sangre, ¡pobrecito!, ¡sin du-
da en su primer vuelo un tiro de escopeta lo hirió en
una alita! Afortunadamente la lastimadura no fue
grave. ¡Qué crueles e inexplicables diversiones las
de los hombres! Al notar aquella sangre, a sus gritos
de dolor... (el desdichado sufría intensamente...) yo
lloré con él, hasta el extremo de ofender a mi queri-
do padre. Todos reían de mí, incluso Luisito. Lavé
la herida del infeliz, perdida la esperanza de que sal-
vase de la muerte. ¡Pero hete aquí que de repente
sa1ta, haciendo gran ruido! Por momentos el po-
brecito, dolorido todavía, viene agitando sus alitas a
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refugiarse en mi seno, como si quisiera expresarme
su gratitud. Yo, en cambio, lo consuelo a besos, lo
acaricio, le doy migajas y mijo, y él se va muy avis-
padito a posarse sobre la ventana, para volverse
nuevamente hacia mí gorjeando, batiendo sus alas;
el cuello estirado y el pico entreabierto.

Anteayer un gatazo feroz me dio un tremebundo
susto, mi Cariño, ¿sabrás que se llama Cariño? se
entretenía jugueteando sobre una mesa, pues éste se
permite hacer mil bufonadas, revolviendo y desor-
denando todas las cartas, trinando sin cesar, dándo-
se vuelta a mirarme con sus ojillos vivarachos, el
falaz, desdeñoso, cuando, de súbito, salta sobre
aquélla dicho gatazo negro, alargando la zarpa para
apresarlo. Doy un grito, mi pobre Cariño, chillando
también, veloz, vino a guarecerse, en mi seno. No
me explico cómo lo escondí, tomándolo en mis ma-
nos, bajo el delantal, ambos temblando. A mi alarma
acudieron todos los de la casa. Mi madrastra, me
reprendió por haberla asustado, sin causa alguna,
diciéndome que no estaba ya en la edad de las niñe-
rías, que en cuanto al gato, habría hecho perfecta-
mente en atrapar a mi Cariño; Judit reía y el pillastre
de Luis instigaba al gato a arrebatarme el pajarito
que ocultaba en el regazo. Lo sentía temblar de mie-
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do, entre mis manos, y el corazón le latía fuerte-
mente. ¡Me habría hecho sacrificar antes que aban-
donarlo! Desde aquel día no olvido cerrar la puerta
de mi cuarto, donde suelto a sus anchas a mi Cariño.
¡Odio a aquel gatazo!

En cambio, abrigo gran cariño por el perro del
mayordomo, un hermosísimo perro negro del pajar,
alto, que en los primeros días causábame mucho
miedo con sus ladridos, pero que hoy me acaricia,
meneando la cola, lamiéndome las manos, restre-
gando sus flancos en mi túnica, denotando en su
inteligente mirada, su fidelidad. En efecto, él, en los
paseos a que me acompaña, constitúyese en mi
guardián; apenas doy un paso, échase a correr de-
lante a explorar el terreno, regresando en seguida a
grandes saltos, ladrando alegremente y agitando su
cola. Cuando yo lo llamo, él ya sabe que llega la hora
de nuestro paseo (oportunidad que en el día ofréce-
se a menudo), ¡vieras qué ladridos, qué saltos, qué
fiestas!

Te he hablado de mi perro, de mi gorrioncito,
de aquel feroz gatazo, olvidando hacerlo todavía de
los vecinos de estos parajes que frecuentemente en-
contramos, y en cuya compañía, generalmente a las
tardes, en la hora del ocaso, hacemos lindos paseos.



H I S T O R I A  D E  U N A  C A P I N E R A

25

Habitan una, casita en el fondo del valle, a poca
distancia de mí ventana. Son los señores Valentini;
¿los conoces? Mi padre y mi madre los reputan muy
buenas personas. Yo y Anita, su hija, más ó menos
de mi edad, somos amigas; pero no en tal alto grado
como tú y yo, ¿comprendes? No te pongas celosa,
que te amo el doble que a ella, pues deseo que tú
también me prefieras a tus otras amigas.

¿Cuándo escribirás? ¡Me has hecho esperar tu
carta catorce, larguísimos días! Fíjate como yo te
contesto pronto y extenso. ¡Si dejas pasar otro
tiempo igualmente largo en manifestar que me quie-
res tanto como yo a ti, que me devuelves los mil be-
sos que te envío, entonces amaré a mi nueva amiga
más que a ti! Piénsalo.

P.D: Olvidaba decirte que los señores Valentini,
aparte de Anita, tienen además un hijo, un joven que
ha venido repetidas ocasiones en compañía de su
hermana, y que se llama Antonio, pero le nombran
Nino.
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27 de septiembre.

Mariana: ¿Por qué no te hallas aquí para pa-
searte, recrearte, para divertirte con nosotras? ¿Por
qué estaré privada de abrazarte, y decirte a cada
instante: mira cuán bello es esto?;  ¿Qué tan agrada-
ble es otro?... Y mostrarte cuán feliz soy, ¡Dios mío,
feliz como no se puede desearlo más! ¡Qué sería, si
tú te encontrases aquí!...

Ayer, a la caída del ocaso, hicimos un magnífico,
paseo con los señores Valentini por el bosque de
los castaños. ¡Qué bello bosque!, ¡si tú lo vieras,
Mariana! Una sombra deliciosa, une que otro rayo
del sol moribundo que se filtra entre la fronda, el
rumor grave y prolongado de las ramas más eleva-
das, el canto de los pájaros, y a intervalos, solemne y
profundo, el continuado silencio. Bajo aquella in-
mensa, bóveda de ramas, entre aquellos intermina-
bles, tortuosos senderos, el pavor casi sería de
desear, si fuese agradable. Las hojas secas crujían a
nuestro paso; de trecho en trecho algún pajarito
asustado, huía, sacudiendo con estrepitoso, mi im-
previsto ruido, las pocas hojas que lo ocultaban; vi-
gilante, nuestro hermoso perro, corría tomando la
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delantera, festivo, ladrando, tras las alondras atemo-
rizadas; Anita, Luis y Judit, iban de bracete cantu-
rriando; el señor Nino los seguía con su fusil en
bandolera; el resto de la comitiva venía muy atrás,
gritándonos a cada instante que no anduviéramos
tan ligero, dado lo fatigoso de la cuesta del monte.
El señor Nino tiene también un hermoso perro, un
lindo perdiguero, de largas orejas, a manchas ne-
gras; se llama Alí, y ya ha trabado estrecha amistad
con Vigilante. Judit y Anita, a cada paso, quedaban
enredados por sus largos vestidos en los matorrales,
no así yo, ¡te lo aseguro!, corro, salto, pero no tro-
piezo, ni las malezas dejan señales en mi túnica. El
señor Nino iba, junto a mí, recomendándome tuvie-
ra cuidado de no caer, temiendo por mí, el pobre.
¡Si no hubiera sido, por mi cortedad, casi casi le hu-
biera desafiado a correr! Judit se lamentaba a cada
instante, de su cansancio. ¿Qué mujeres son estas,
Mariana?, ¡no saben dar diez pasos sin sentir la ne-
cesidad del brazo de un hombre, o de dejar pedazos
del vestido en las zarzas! ¡Bendita la túnica mía! El
señor Nino brindóme numerosas veces el brazo,
¡como si yo tuviera, necesidad de él! Lo habrá ofre-
cido a propósito para hacerme rabiar. ¿Por qué no
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se lo ha ofrecido a mi hermana, quejosa desde la sa-
lida, y que hubiera aprovechado de él y no a mí?

Cuando nos encontramos juntos en la cumbre
del monte, ¡qué magnífico espectáculo! El castañar
no alcanza hasta allí, y desde la cima se goza de la
vista de un horizonte dilatado. El sol declina, de un
lado, en tanto que la luna surge del otro: en ambas
extremidades dos crepúsculos diversos; las nieves
del Etna que parecían de fuego, alguna sutil nubeci-
lla que surca el espacio, simulando un copo de nie-
ve, el vaho de la lujuriosa, vegetación de la montaña,
un silencio solemne, más allá el mar que se platea al
primer rayo de luna, y sobre la ribera como una
manchita blanquecina, Catania; la vasta llanura li-
mitada a su fondo por una cadena de montes azules,
que cruza el Simeto serpeando luminoso como ar-
géntea cinta, y después, poco a poco, subiendo hacia
nosotros, todos aquellos jardines, aquellas viñas,
aquellas aldehuelas que nos envían de lejos el toque
del Avemaría; la soberbia cumbre del Etna eleván-
dose al Cielo, y sus valles envueltos ya en las som-
bras, y sus nieves que reflejan los últimos rayos del
sol, y sus bosques que se estremecen, que murmu-
ran, que se agitan. ¡Mariana, estas son las horas en
que querría llorar, en que querría estrechar las ma-
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nos a todos aquellos vecinos míos, en que no puedo
proferir una sola palabra, sin embargo de agolpár-
seme en la cabeza pensamientos sin cuento!... ¡Mi-
ra!... ¡Yo no sé como no estreché la mano al señor
Nino, que estaba a mi lado!.. ¡Siempre soy locuela!

Creo que todos en ese momento experimentaron
lo que yo, pues todos callaban. El mismo señor Ni-
no, alegre siempre, como tú sabes, también callaba...

Después descendimos corriendo, parloteando,
riendo, espantando los pájaros (que nos asustaban a
su vez, a1 escapar con estrépito impensado entre las
hojas) y jugando a las escondidas en la arboleda, a
pesar de que nuestros padres desgaflitábanse gritan-
do que no corriéramos. Alí y Vigilante tomaban
parte en la jarana, saltando y ladrando alegremente.
De rato en rato, a través de la densa sombra, pene-
traba un rayo de luna por entre las ramas hasta sus
troncos, plateándolos, y dibujando figuras capricho-
sas sobre la hojarasca que cubría el suelo. El señor
Nino corría también como un muchacho, como un
loco, ni más ni menos que todas nosotras. En dos o
tres ocasiones salí victoriosa, vanagloriándome.
¡Vencer a un hombre!... Y luego me ocultaba entre
los árboles, evitándole verme ruborizada... así no
me intimidaba... y cuando me dejaban atrás los



G .  V E R G A

30

otros... hasta él..., me incorporaba jadeante, sin po-
der contener el aliento, gozosa, sin temor de en-
contrarme sola en la espesura, puesto que oía sus
voces, los ladridos de los perros... y además, ¿el se-
ñor Nino no tenía acaso su excelente escopeta ter-
ciada en bandolera?

Motivo de algazara fue también, saliendo del
bosque, ver a la distancia la luminaria de nuestra ca-
sita. ¿Ignoras por ventura, cuán agradable nos es en
la campaña, en la silenciosa lobreguez de la noche,
distinguir a lo lejos las ventanas iluminadas de la ca-
sa paterna, la luz hospitalaria, que nos guía, que nos
llama, que hace pensar en el techo común y en la se-
rena tranquilidad de la vida familiar?

¿ Sabes que en estos ocho días transcurridos,
hemos estrechado íntimamente con los señores Va-
lentini? ¡Qué buena gente! parece que fueran amigos
nuestros de hace veinte años. Anita, simpática mu-
chacha, no ríe de mi túnica ni de mis maneras sin-
gulares de novicia; juntas lo pasamos de la, mañana
a la noche, se pasea, charla, juega, merienda y alguna
vez aderezanos la comida reunidas. Te diré que
hasta he aprendido a jugar... ¡Por caridad, cuida de
no decirlo a alma viviente! Todavía lo hago con po-
ca destreza, perdiendo casi siempre; pero señor Ni-
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no tiene la gentileza de dirigirme y aconsejarme
constantemente, conformándose con no jugar.
Cuando regrese al convento, te prometo acusarte las
cuarenta.

¡El convento, mi Dios!... He ahí la única nube
que obscurece estos risueños horizontes. Pero no
pensemos por ahora, Mariana mía, sigamos alegres y
felices; ¡venga después lo que Dios quiera!

Mientras estamos aquí alejados del peligro, segu-
ros, tranquilos, divirtiéndonos, ¡cuanta pobre gente
en cambio, llora y sufre!; ¡cuanta miseria, cuantas
lágrimas, cuantas inocentes víctimas! Las noticias
que a nosotros llegan, cada cuatro o cinco días, cuan
tristes! ¡Dios mío, piedad para tantos atribulados!

¡Cuantas sospechas! ¡Cuantos terrores! Sabrás
que nuestros supersticiosos aldeanos creen en en-
venenadores, en razas envenenadas, en que se yo...
¡desgraciados! son semejantes a mí, que cuando me
domina el miedo, veo fantasmas; razón por la cual
todas las noches vense en los valles, sobre la mon-
taña, doquiera, fuegos, señales de los que velan, de-
tonaciones continuas de tiros de escopeta, cual si se
pretendiera ahuyentar a espíritus malignos, a poseí-
dos del diablo!... ¡Cuan triste; que en las solemnida-
des de la noche, entre las tinieblas y el silencio, en
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medio de la general conmoción, asume proporcio-
nes espantables!

Me he entristecido, ¿verdad?; y un momento
antes te hablaba alegremente de nuestras diversio-
nes. Me dices que tu también te diviertes en amable
compañía; te creo, pero juraría no vale lo que la
nuestra. También me dices que no volverás más al
convento... ¡feliz de ti!... ¿Si deberé regresar a él, sin
ti?... Ahora quiero estar contenta; ¡que en el futuro,
Dios provea!

Cariño, completamente sano, ha crecido tornán-
dose un tanto triste; pero vivaz, alborotador, va-
lentón, y con un vozarrón ¡si yo no lo impidiera,
creo que llegaría su audacia hasta hacerle frente al
gato! El pobre Vigilante recibió un cruel estacazo
del mayordomo, y chillando vino a buscarme en su
desdicha. Yo lo acaricié, siempre le doy algún boca-
do preferido, y ya no abandona más el umbral de mi
cuartito.

Supongo que nada olvidé contarte. Escríbeme
pronto y largo. Dime que me quieres mucho así co-
mo a Anita, quien por igual te estima.

Adiós, adiós.
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1º de octubre

¡Si supieras, Mariana, si supieras!... ¡el pecadazo
que he cometido!... ¡Dios mío! cómo tendré valor de
confesarlo... ¡No me lo censures!... a ti, a ti sola lo
confesaré... pero al oído, ¡eh! despacito...¡No me lo
enrostres!... Abrázame y escucha...

¡He bailado!... ¿entiendes? ¡He bailado! pero
oyes... ¡no me censures!... con ninguno... mi padre,
Judit, Luis, mi madre, Anita, los señores Valentini...
y el señor Nino... Delante de todos he bailado, con
él... ¡Escucha! me justificaré... verás que no he sido
yo... que no fue mía la culpa... que me obligaron...
Noches pasadas los, señores Valentini trajeron su
armonium, se sentó a él Anita; enseguida Judit;
danzaron todos, Anita, mi hermana y lo mismo
Luis, un poco. Hubo que sacar el lecho de mi her-
mana para dar mayor amplitud al salón. Después
que Judit terminara de bailar, el señor Nino invitó-
me. Encendióseme el rostro, y habría deseado en-
contrarme cien codos bajo tierra. Balbuceaba, no se
que palabras. Rehusé, rehusé infinidad de veces, te
lo juro; todos reían, batiendo palmas; mi padre en-
tonces vino a tomarme de la mano, sonriente tam-
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bién, me acarició, concluyendo por decirme, que no
era indiscreción el que yo tomara parte condescen-
diendo. Intenté estérilmente, hacerle comprender
que en realidad era profana, que ni tampoco esto me
habían enseñado; el señor Nino persistió en diri-
girme personalmente; no me di cuenta de más, el
vértigo se apoderó de mí, sentía zumbarme los oí-
dos, temblar las piernas; me dejé conducir, me
abandoné sin saber yo misma lo que de mí hacían.
¡Cuánto sufrí, Mariana!...¡Después... cuando él me
tomó de la mano... cuando ciñó su brazo en torno
de mi talle!... me pareció que su mano ardía, que bu-
llía mi sangre en las venas, que un calofrío me lle-
gaba hasta, el corazón!... Pero inmediatamente em-
pecé a tranquilizarme. ¡El corazón se me despeda-
zaba al contacto de los latidos de aquel otro
corazón contra, el mío! ¡Habránse reído todos de
mí! Ríe tú; también. Sí, que yo misma me río. ¿Cuál
es la, muchacha, que a nuestra, edad, no ha bailado
por lo menos veinte veces? ¿Quién sabe si en un
principio experimentaron todas lo que yo sentí?...
Pero te confieso que enseguida aquella música,
aquellos semblantes alegres, las palabras que Nino
susurraba suavemente a mis oídos alentándome, su
mano que estrechaba la mía, desvanecieron casi por
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completo mi turbación, y hasta agregaría el rubor...
¡Pobre Mariana! ¡No me lo reproches!... Casi, casi,
creo ser feliz...

Mariana mía, ¡perdóname, nunca volveré a ha-
cerlo! Por otra parte, espero que me dejarán en paz:
habrán reído hasta el cansancio de mi túnica y de mi
tontería... hasta, él... el señor Nino... ¡Pero no! Estoy
segura de que él no me sacó a bailar con la intención
de mofarse de mí... sino que sus propósitos eran
distraerme... y en realidad, se portó galantemente
conmigo, pobre pupila que no sabía ajustarse al rit-
mo, que a cada paso tropezaba, que sufría de ma-
reos... él, ¡que baila también! ¡Si lo hubieses visto
bailar con Anita!... ella sí que lo hace con maestría!

Después se hizo un poco de música. Anita y Ju-
dit cantaron bellas partituras de teatro. A toda, costa
quisieron que enseguida cantara yo... Dime tú, ¿qué
cosa podría haber cantado que no fuera la Salve
Regina? Y bien. Pues dijeron que se contentarían,
aunque más no fuese que con la Salve. Indudable-
mente deseaban entretenerse a mi costa, y mi padre,
el primero, obligóme a cantar. En el coro, bien lo
sabes, cantábamos casi en tinieblas tras las verjas,
echando el velo sobre la faz, y entre personas que
tíos conocíamos íntimamente; pero aquí, al descu-
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bierto, ¡entre tanta gente!... ¡y entre éstas, el señor
Nino!... No obstante, tuve que cantar, prescindiendo
de la letra, se entiende, sólo la música. La voz me
temblaba, faltábame el aliento, tuvieron empero la
bondad de ser indulgentísimos conmigo, de no reír;
antes más bien, me aplaudieron. Tengo entendido
que en verdad, es una, música bella, la de la Salve
Regina... Vi al señor Nino tan conmovido... mirarme
de cierta manera... a él, generalmente alegre y bur-
lón.

Te he escrito todo lo que hago, cuanto pienso, lo
que me divierto; todos mis pecadazos, aun a riesgo
de recibir una, filípica tuya... Lo que es yo, no habría
osado confesárselos ni a aquel santo viejecito cape-
llán nuestro... Pero, si a ti no te los refiriese todos,
hermana mía, si contigo no me desahogase revelán-
dote todas estas cosas, ellas me anonadarían. Siento
la necesidad de hablarte extensamente, recordán-
dote todos los detalles, meditarlos de cerca, hablar
de mí misma, y verlos escritos sobre el papel, so-
ñarlos... Estas son las horas en que, bullentes, mul-
titud de pensamientos llenan mi cabeza de vértigos,
me embriagan, me aturden. Todas estas locuras, to-
das estas nuevas sensaciones, acaso sean muy vio-
lentas para mí, habituada a la quietud y al
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recogimiento claustrales. A lo menos, hablando
contigo, me siento feliz, puedo depositar en tu cora-
zón las penas que en el mío rebosan.

Escríbeme, escríbeme pronto. No dejes pasar
tanto tiempo sin contestarme. Consuélame, discurre
con tu desventurada amiga, que está inquieta, des-
concertada con todos estos fracasos, todas estas
novedades, todas estas impresiones, y tiembla, co-
mo un pajarillo, asustado hasta de los curiosos que
vienen a observarlo, los cuales no abrigarían cierta-
mente deseos de causarle daño, pero que se lo pro-
ducen con sólo permanecer a su vista.

Querría llorar, reír, cantar, estar alegre. Necesito
una, carta tuya. Necesito hablar contigo, ¿lo entien-
des? Abrázame, Mariana mía... ¡Si siquiera pudiese
llorar, ocultando mi cara en tu  seno!...
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10 de octubre.

El jueves tuvimos un gran día. ¡Celebróse el día
de mi padre! Excusado es decirte que desde el ama-
necer toda nuestra reducida familia, estuvo en mo-
vimiento, inundando la casita de júbilo y de alegría.
Mi madre, con anterioridad, había, mandado torcer
el pescuezo a un pavo, vigilando afanosa los prepa-
rativos de la comida. Judit regaló al Padre un lindo
gorro de seda, bordado a escondidas preparándole
una sorpresa; yo no pude hacer otra cosa que obse-
quiarlo con un hermoso ramo de flores silvestres,
recogidas a la aurora, húmedas aún con el rocío de
la noche. Mí ofrenda, era muy modesta; pero mi
bondadoso padre la apreció tanto como la de mi
hermana, abrazándonos a ambas, arrasados sus ojos
en lágrimas. Nuestros amigos llegaron hacia el ama-
necer, precedidos de una gran algazara, de tiros dis-
parados a1 aire y ladridos. ¡Qué alborozo! Los
señores Valentini traían también lindos ramos, for-
mados de verdaderas flores de jardín, hechas venir
expresamente de Viagrande. Mi humilde ramito,
ante aquellas soberbias flores, adquiría un aspecto
de humillado. Nos dieron además una liebre gorda,



G .  V E R G A

40

muerta el día anterior... El señor Valentini no va
más de caza, pero sí su hijo... Mi madre dio prefe-
rencia a la liebre sobre las flores... Por mi parte, te
declaro que desde hace algunos días estoy a punto
de reconciliarme con los cazadores… será efecto de
la costumbre. Y sobre todo, ¿qué podemos com-
prender nosotras de semejantes diversiones por las
cuales tienen los hombres tanta afición? Mi padre
quiso que nuestros amigos se quedasen a comer con
nosotros. ¡Fue un magnífico día! Se cantó, se rió, se
pasó alegremente, y hasta se bailó... yo no.

Después de la cena el cotidiano paseo. La noche
era bellísima; pero, sin saber por qué, yo no estaba
tan alegre, tan contenta como notaba a los demás, y
como solía estarlo otras veces. Me complacía en es-
cuchar el leve ruido de las hojas que caían, el rumor
de los árboles, el canto lejano del búho; me interna-
ba en la espesura, bizarra, afrontando el temor can-
sado por las sombras, gustaba estar sola aparte, pues
de rato en rato velábanse mis ojos de lágrimas.

¿Qué misterio existe en nuestras almas, Ma-
riana? Debería haber estado alegre aquel día, en que
todos lo estaban. No sabía explicarme a mí misma
esta extravagancia. Tendré quizá el genio poco equi-
librado, al que convenga más la quietud del claustro,
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y que aquí se halla fuera de su quicio, agitado, in-
quieto y tal vez algo alocado.

Adiós. Te escribiré cuanto antes. Esta carta es
breve, hasta seca, cuando debiera escribirte una lar-
ga, muy larga, en que te narrara cien cosas más: to-
das las tonterías que se me vinieran a la mente, todo
lo que no pudiera charlar contigo de viva voz. Pero,
¿qué quieres? Hoy fáltanme alientos. Me siento fati-
gada, sin ganas, no tengo las ideas claras. Hasta,
mañana, pues.
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23 de octubre

Me regañarás por haber dejado sin respuesta tu
carta, y tendrás razón, Mariana mía; pero ya me, lo
he reprochado yo a mí misma. No sé que es lo que
tengo, no sé... El más insignificante trabajo, la más
pequeña ocupación me dejan exhausta... Reprénde-
me... Estoy hecha una perezosa... Querría estar el día
entero sentada a la sombra de los castaños; pasar las
noches fijos los ojos en el firmamento. Todo aque-
llo que más me atraía, hoy cáusame fastidio.

No quiero pasearme más por el castañar; cantar,
reír, todo me da tedio. ¡Tu pobre María se halla
bastante triste! Yo misma no sé por qué. Acaso el
Señor haya querido hacerme probar cuán efímeros
son los placeres y los goces que existen fuera de la
vida conventual ¡Oh,  mi Dios! estos son los mo-
mentos en que casi siento miedo de mí misma...
¡porque aun en mi plegaria me absorben!... ¡Dios
mío! ¡perdóname! ¡confórtame! ¡Dios mío, sostén-
me!

Mi Cariño hase vuelto casi selvático, y muchos
días han pasado que no me recreo más con él. ¡Hu-
ye de mí! ¿Habréme vuelto muy cruel, acaso? Vigi-
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lante tampoco me prodiga sus fiestas de costumbre,
pues no halla, recompensa, y nota, quo me incomo-
da.

¿Si estaré enferma, Mariana? Te confieso al oído
que casi, casi desearía estarlo, porque entonces to-
dos estos fastidios, estos cansancios del alma, obe-
decerían a un motivo y no me amedrentarían.

Tú, en cambio, que eres sana, alegre, feliz, escrí-
beme, escríbeme a menudo. Quiéreme cien veces
más hoy, en que necesito doblemente de tu cariño,
retribuido con creces; hoy, en que el único senti-
miento que me resta, es el de una gran ternura por
los míos, por todos mis conocidos; ¡figúrate pues si
por ti!
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12 de noviembre.

Mariana, estoy convencida de que a nosotras,
pobres corazones débiles y tímidos, todos estos tu-
multos mundanales, estas fuertes sensaciones, estos
placeres, prodúcennos un daño inmenso. Somos
como esas humildes florecillas aclimatadas al suave
calor de la estufa, que el aire libre agota.

¿Te recuerdas, cuando te escribía que estaba ale-
gre, feliz, dos meses ha? ¿Que cada emoción nueva,
era un tesoro para mi corazón, ávido de dicha?
¿Cómo agradecía a mi buen Dios todas aquellas
sensaciones placenteras, a que se abría el alma mía
bendiciéndolo? ¡Verdad, Mariana!  Demasiado
cierto es lo que las monjas nos decían continua-
mente, y que el padre Anselmo predicaba desde el
púlpito: las verdaderas alegrías tranquilas, serenas,
perdurables, enciérralas el claustro. No sabría darte
la razón, pero, sí, sé que las del mundo son bien
distintas. Yo lo he experimentado... ¡yo que me en-
cuentro tan transformada! Todo me cansa, me pesa,
me da aburrimiento... todo en mí es motivo de in-
quietudes, de turbaciones... y de desalientos... Del
mismo modo, no podría explicar la razón de esos
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ímpetus de loca alegría, rayana en delirio, y de las
repentinas tristezas que por contraste me asaltan,
me aterrorizan. En medio de todos estos dones del
Criador, que bendijera otrora, siéntome infeliz...

Querría retornar a las santas paredes del con-
vento. Postrarme de hinojos ante el coro: abrazarme
de los Pies del Salvador; besarte, y escondiendo mi
faz en tu seno, desahogarme de las lágrimas que me
oprimen el corazón.

No te mofes de mí, Mariana; compadéceme, fue-
ra mejor; compadéceme que estoy muy triste, sin al-
canzar a comprender ni encontrar la causa, o acaso
sea cruel e ingrata con el buen Dios que me colmara
de tantas bendiciones, ingrata con mi querido padre
que se esfuerza en disipar mi tristeza prodigándome
mil caricias, ingrata con mi familia, con mis amigos...

No puedo escribir más. Deseo llorar. Toda la
noche la he pasado en la ventana, fijos los ojos en
las profundas tinieblas que me parecían llenas de
espectros, escuchando los ladridos lejanos de los
perros, el zumbar de los insectos noctámbulos... ¡y
no he tenido miedo!...

¡Si pudiese abrazarte!... ¡si pudiese llorar!... ¡Es-
críbeme tú al menos!... Escríbeme. No te pido más.
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10 de noviembre.

Mi querida Mariana, tú estás inquieta por mí, por
el estado de mi espíritu; haces preguntas que no
comprendo, que me embarazan, a las cuales no sa-
bría responder: pides mil explicaciones que no sa-
bría satisfacer a mí misma. Si tú estuvieses aquí, si
nos hablásemos al oído, abrazadas, bajo los árboles,
donde la sombra, es más densa, tú, que eres ya una,
señorita, que no irás más al convento, que conoces
el mundo, tú tal vez supieras hallar el hilo de la ma-
deja, tú acaso supieras responder a mis preguntas,
sacarme de mis dudas, me confortarías y tranquiliza-
rías. ¿Pero qué puedo decirte yo?...

Tus mismas interrogaciones me inquietan, me
turban... ¿Me preguntas la razón de no haberte ha-
blado de los señores Valentini, en mi última carta
tan triste, mientras te conversara tanto de ellos en
las primeras sumamente alegres? ¿Observas que el
nombre del señor Nino, recordado a cada instante
en mis primeras, parecía evitarlo estudiadamente en
la última? ¿ Cómo lo has advertido? Yo misma no
me daba cuenta... ¡Dios mío! tampoco sabría expli-
carte el por qué. Pero tienes razón, y me has hecho
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pensar que también ahora he necesitado hacer un
esfuerzo para, escribir aquel nombre... Verás igual-
mente que mi mano ha temblado... ¡Y si contempla-
ses mi rostro!

¡Mariana, Mariana mía!
¡Ahora, te lo diré todo, mira!... Pondré mi cora-

zón en tus manos; tú le interrogarás, lo analizarás
mejor que yo, que no sabría hacerlo... Tú me dirás
qué cosa sería menester para combatir el mal que
mina mi existencia, tornar a ser alegre, despreocu-
pada y feliz... Tú me abrirás los brazos...

No sé lo que se agita dentro de mí; pero debe ser
algo grave, pues he titubeado en confiártelo, consi-
derándome reo de un delito, poseída de una ver-
güenza, de una inquietud, de un temor inexplicable,
como si tuviese un secreto que ocultar y todos fija-
ran sus ojos en mí queriendo descubrirlo.

¿Cuál podrá ser este secreto? ¡Mi Dios! Yo
misma, no sabría decirlo... ¡Te lo contaré todo, to-
do!  Si  puedes adivinarlo, señálamelo, que yo te
prometo afrontarlo, sea un mal o una tentación; te
pronieto ser buena, rogar a Dios que me dé fuerzas,
me ilumine, y me ayude...

Heme analizado a mí misma para ver dónde re-
side, de qué proviene esta turbación; he pasado re-
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vista a todos mis sentimientos, mis pensamientos,
hasta mis ocupaciones, las personas con quienes
departo, los objetos que veo... No encuentro nada, a
no ser que... Pero tú me creerás loca, riéndote de mí.

Te he escrito otras veces que nosotros hemos
intimado con los señores Valentini. Anita es para
conmigo una segunda Mariana... Mas tú me has he-
cho reflexionar que su hermano produce en mí un
cierto efecto... Verdad: casi diría que me da miedo...

No, no estoy triste, Mariana.. ¡No me condenes!
Es una extravagancia, una locura, indudablemente.
Me figuro que, tengo culpa y procuro vencerme a mí
misma... él es un excelente joven, lleno de atencio-
nes hacia mi persona... No obstante, no sabría, ex-
plicarte la impresión que me produce... No es
antipatía, ni aversión... sin embargo le temo... en
ocasiones que lo encuentro, sonrójome, palidezco,
tiemblo, querría huirle.

Pero después, él me habla, le escucho, per-
manezco a su lado... no sé por qué... me parece que
no podré separarme... y pienso en el padre Ansel-
mo, cuando desde el púlpito disertaba sobre la, fas-
cinación del espíritu del mal, llenándome de miedo.
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¡Dios mío! No, te digo yo, que esto sea lo mis-
mo... Es un parangón. Querría poder explicarte la
impresión que él me causa...

Con todo, es cultísimo con los demás, lo mismo
que conmigo... y yo no estoy triste, ¡te lo juro! Con-
servo grata memoria de sus delicadas atenciones...

Uno de los días pasados, después del baile fa-
moso, díjome en un instante que nos encontráramos
solos: -Yo le estoy agradecido, señorita. -¿De qué?
-De haberme dispensado el favor de bailar juntos.

 ¡Cuán feliz me sentí! -Y pronunciaba estas pa-
labras de manera tan insinuante, que embargó todos
mis sentidos. ¡Dios mío! ¡cuán extremosos en sus
cortesías son los hombres!... Ignoro por qué me dijo
esto sottovoce... ruborizado... tal vez eso contribu-
yera a mi sonrojo... y no pude responderle, nada...

¡Vé a qué delicadeza llega él por darme gusto!
En otra oportunidad me dijo: - ¡Qué bien le sienta
esa túnica! - ¡ Me dijo eso!... ¡Maldita túnica negra!...
No sabría explicarte el motivo... pero figúrome que
no le agradaba gran cosa; me ruboricé, balbucié sin
saber que partido tomar.

Me creerás una loca, y con sobrada, causa, pues
no son ciertamente sus galanterías las que pudieron
conmoverme de ese modo.
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¿Por qué, cuando escucho su voz, me conturbo?
¿Por qué, cuando encuentro fija su mirada en mí,
siento al momento encendérseme el rostro, y a ma-
nera de un calofrío en el corazón?

Oye, Mariana; creo haber hallado el origen de
todo esto. En el convento nos hemos habituado a
forjarnos idea tal de los hombres en general, y de
los jóvenes en particular, que no podemos avistar
uno de ellos sin la consiguiente confusión. ¿ Cómo
es, pues, que Judit, mi hermana, aparte de ser más
joven que yo, no experimenta el más pequeño es-
crúpulo discurriendo con él? Al contrario, más bien
bromea, ríe y habla extensa, y francamente, sin ru-
borizarse, mientras que yo, ¡si hiciera otro tanto, me
parece moriría! No obstante... Dios me lo perdone...
creo que por este motivo, por momentos, abrigo
hacia mi hermana un sentimiento que se asemeja a la
envidia...

¡Oh, Dios mío! ¡Llámame a Ti, a tu convento,
entre la calma, el silencio, el recogimiento; serena mi
mente, alumbra mi razón!
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16 de noviembre.

Hallélo el lunes en el castañar. Luis, felizmente,
me acompañaba. El llevaba su escopeta terciada en
bandolera, canturreando a lo lejos antes de acercar-
se a nosotros. ¡Cuán dulce voz la suya! Lo reconocí
al momento: el corazón parecía escapárseme del pe-
cho, y hubiera deseado alejarme, huirle, a causa de
mi frecuente turbación... Allí, su perro, viónos él
primero, corriendo en derechura nuestra ladrando, y
haciendo fiestas. Debía esperarlo allí, ¿verdad?...
malgrado mi sonrojo y verme toda temblorosa. El
debió haber advertido mi timidez. Se acercó y ex-
tendióme su mano; tuve que darle la mía, usándose
aquí estrechar la mano a los hombres, lo que en mi
opinión no es prudente... dándose cuenta él de que
mi pobre mano temblaba...

Había que atravesar, de vuelta, a nuestra casa, la
parte más enmarañada del castañar, y en el límite,
que es muy rocalloso, abundaban las malezas y las
espinas. Quiso ir en mi compañía v ofrecerme, el
brazo. Temblaba de tal modo, que me insinuó:
-Apoyaos con toda confianza, señorita; tropezáis a
menudo.- Y era, verdad. Anduvimos un largo trecho



G .  V E R G A

52

del camino guardando silencio, estrujando yo adre-
de con el pie las hojas secas esparramadas  por el
suelo con el pretexto de ocultarle las palpitaciones
de mi corazón. Compadecióse de mi estado, e in-
tentó romper aquel mutismo, diciéndome: - ¡Qué
bello día! ¡qué hermoso paseo hemos realizado!- y
suspiraba... Luego, Luis quejóse de que yo le pisara
los pies... Después nos sentamos sobre un tapial
junto a la viña, colocándose él a mi lado. Yo no veía
más que la culata de su escopeta con que dibujaba
sobre los terrones alguna bizarra figura. Alí colocó
su enorme cabeza sobre mis rodillas sonriéndome
con sus bellos ojos resplandecientes; lo acariciaba, y
él, acaso agradecido, agitaba su cola. Su amo me di-
jo:- ¡Cuánto os quiere Alí! ¿Lo amáis vos?- No sé
por qué aquella inocentísima pregunta conmovió
todo mi ser, pareciéndome amar intensamente al
pobre Alí... Acarició entonces a su perro... nuestras
manos se encontraron, y sentí temblar la mía. Mi
mismo silencio contribuía a aumentar mi embarazo.
Buscaba una respuesta y no pude balbucir sino: -
¡Qué precioso vuestro perro, señor!...- No dijo nada
más y suspiró. ¿Por qué suspiraría? ¡Pobrecito! aca-
so sea él también un desventurado. Efectivamente,
desde hace algunos días nótolo más melancólico... y
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en aquel momento que suspirara, sentí hacia él una
infinita, ternura, no ya el sobresalto, de costumbre y
sí más bien un sentimiento tan fraternal, que hubiera
deseado ser como él, un amigo suyo, un hermano,
para arrojarle los brazos al cuello y preguntarle qué
cosa lo afligía así, confortarlo o compartir al  menos
con él sus penas.

¡Oh, si! ¡son pecados capitales!... y quién sabe
cuánto tendré que padecer al hacer la confesión.
Otro mayor aun pesa sobre mi conciencia... una vi-
vísima curiosidad... por conocer la causa que lo en-
tristeciera así... ¡Somos tan curiosas nosotras las
mujeres!... Pero entiende bien que no osé preguntár-
selo.

Desde aquel entonces, no lo vi más que de no-
che, junto a los suyos. No me atrevo ya a salir sola.

Coso muchísimo en mi ventana, y todos los días,
al oír su voz o el silbido con que llama, a su perro,
allá en el bosque, en que me imagino ver cruzar una
sombra rápidamente entre la lejana arboleda, late mi
corazón como cuando permanecíamos en silencio,
uno al lado del otro, con las manos apoyadas en la
cabeza del hermoso, perro.

Todas las ocasiones que lo encuentro, siento la
misma turbación, y por eso evito verlo. Me acontece
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a veces que no puedo escapar, ¡entiendes'... que de-
bo disimular mi zozobra y permanecer allí. Cuando
me mira, el corazón salta en mi pecho, y querría mo-
rir con tal de ocultar mi rubor... Paréceme que todos
los ojos, fijos en mí, me interrogan por qué enrojez-
co... y yo, ¡Dios mío! no sabría decirlo... no lo sé.
Por eso, apenas puedo aprovecharme del menor
pretexto, corro a refugiarme en mi cuartito, a escon-
der entre las almohadas el rostro encendido, a llo-
rar... no sé... pero pienso que el llanto me hace bien,
aliviándome de un gran peso.

Días pasados, mientras me enjugaba los ojos,
percibí una sombra en la ventana. ¡Era él, que, apo-
yados los codos en el alféizar, escondía la cara entre
las manos... ¡Figúrate cómo me sorprendería! El
también aparecía sumamente turbado. Quiso sonreír
y creí que lloraba, tan triste se dibujó su sonrisa. En-
seguida murmuró: -¿Por qué huisteis, señorita?- ha-
bría deseado que la tierra, abriéndose, a mis pies, me
tragara. Por suerte llegó mi hermana. Tuve que ha-
cer un esfuerzo milagroso para calmarme, o más
bien para serenar mi rostro fingiendo, y fui a unirme
a la comitiva, que se solazaba, en la explanada. Judit
a su lado, le hablaba, reía, mostrábase tranquila, sin
temblar...
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¡Oh, el convento! ¡el convento! Eso es lo que
necesito, pues está hecho para mí. Fuera de él, no
existen más que inquietudes y sufrimientos.

Ve... me juzgaban triste... él uno de los primeros.
Dios, que lee en los corazones, sabe que no estoy
tal, que no soy culpable si mi timidez, mis hábitos
tan distintos de los de ellos, me hacen aparentar aire
triste. Mas ¿quién me creerá?... Ayer, en tanto vol-
vían todos a casa, pues el fresco de la noche, se ha-
bía vuelto molesto, él se me acercó, triste, pálido,
tomóme de la mano, temblando de tal modo, que no
me atreví a retirarla, toda confusa... y se expresó con
su más dulce acento: -¿Qué os he hecho, señorita?
¿Por qué me huís?

¡Dios mío! ¡Dios mío! Hubiera querido pos-
trarme a sus pies, pedirle perdón, decirle que se en-
gañaba, que la culpa no era mía... Ignoro qué cosa le
dije, qué balbuciera. Apareció Anita, me eché entre
sus brazos y me deshice en lágrimas..

Mariana mía, procura hallar un consuelo para
mí, ¡ayúdame!... ¡También tú me abandonas! ¡Soy
huérfana, triste, desgraciada!... Ruega a Dios me ha-
ga volver presto a mi tranquila existencia, que en el
apacible silencio de esos corredores se extinga el
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soplo tempestuoso venido del mundo a turbar mi
alma amedrentada.

Te he escrito con los ojos velados por las lá-
grimas; no sé siquiera lo que he trazado. Perdón y
ámame, que bastante lo necesito.

17 de noviembre.

La otra noche, después que él me dijo esas pala-
bras, penetré en la estancia donde se hallaban reu-
nidos mis padres con los señores Valentini, tan
conmovida, que todos lo advirtieron. Mi madrastra
suscitó una escena; me reprochó que yo era una mu-
chacha mal educada, caprichosa; que tan pronto me
entregaba a excesos de alegría, como me dejaba
dominar por melancolías injustificables. Mi padre
intentó defenderme sosteniendo que yo estaría in-
dispuesta.

Los demás callaban. Semejante suplicio duró ca-
si una media hora. Cuando conseguí encerrarme en
mi piecita., imploré gracias al Señor, rogándole fer-
vorosamente me llamase a sí.

Pasé una noche cruelísima, sin cerrar los ojos...
He interrogado mi corazón y estoy llena de miedo.
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Mariana mía, si no me atemorizan el pecar y el
dolor de mi padre, de Judit, de mi hermano, de ti... y
de todos aquellos que me aman... quisiera morirme
de cólera...

Adiós.
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20 de noviembre.

¡Mariana! ¡Mariana!... ¡yo lo amo! ¡lo amo! ¡Pie-
dad! ¡piedad para mí! ¡No me desdeñes! ¡soy asaz
infeliz! ¡perdóname!

¡Dios mío! ¿Por qué este castigo tan severo?
Blasfemo. ¡Oh, mi Dios!... ¡Cuánto he llorado! ¡Oh,
Dios mío!... ¿Habrá alguna mujer más desventurada
que yo?...

¡Lo amo! ¡Dolorosa palabra! ¡es un pecado! ¡un
delito! pero inútil será que me engañe a mí misma.
Subyúgame el pecado, pues es más poderoso que yo.
He pretendido substraerme, él me ha aferrado,
puesto sus rodillas sobre el pecho, arrojándome de
faz en el lodo. Mí ser respira sólo aquél: mi cabeza,
mi corazón, mi sangre. Véolo ante mis ojos en este
instante que te escribo, en el sueño, en la plegaria.
En vano pensar en otro; me parece que a cada mo-
mento asoma su nombre a mis labios, que cualquier
palabra que profiero se convierte en el de él; cuando
lo escucho, siéntome feliz; cuando me mira, tiemblo;
quisiera estarle cerca en todo momento, y lo huyo;
querría morir por él. Lo que siento por ese hombre
es nuevo, extraño, atemorizante... es algo más ar-
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diente que el amor que abrigo por mi padre; más
intenso que el mismo amor purísimo por Dios!...
Esto es lo que en el mundo llaman amor... lo he ex-
perimentado; lo siento... ¡Es horrible! ¡horrible!...
¡Es el castigo de Dios, la perdición, el anatema!
¡Mariana, estoy perdida,! ¡Mariana, ruega por mí!...

Ayer fue a Catania por asuntos de familia. Debió
estar de regreso antes del anochecer en el ómnibus
de Trecastagne; dieron las nueve y aun no se le veía.
¡Imagínate qué aflicción la de su familia y la de to-
dos nosotros! Los rumores que corren son tristísi-
mos; no había quien no hiciese algún fatal
pronóstico. Su madre y Anita lloraban; el señor Va-
lentini estaba sumamente agitado, yendo a cada mi-
nuto a la colina que domina la viña, de donde puede
descubrirse gran parte del camino que conduce a la
aldea, por si su hijo hubiera deseado bajarse del
ómnibus, según su hábito, y caminar a pie hasta
aquí. La obscuridad era profunda; en el sendero na-
da se distinguía a más de diez pasos. Despacháronse
dos mensajeros que indagaran la causa del retardo y
anunciaran cuanto antes su regreso. El desolado pa-
dre llamábalo, de rato en rato, en alta voz, creyendo
ser respondido de lejos. Aguzaban todos el oído,
puedes imaginarte con qué ansias; esperaban un mi-
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nuto, diez, la voz perdíase a la distancia, en el valle,
y sucedía el silencio. Sonaron las nueve y media, ¡las
diez! el sollozar era general. El señor Valentini salió
a buscarlo, solo, en las tinieblas, como un desespe-
rado, a preguntar a todos los viandantes, resuelto a
no parar hasta dar con su hijo. Pero, ¡Dios mío! ¡si
no se veía un alma viviente! y el más animoso cami-
nante no se hubiera arriesgado a esas horas a tran-
sitar por el camino, vigilado celosamente por los al-
deanos que hacen guardia, al cólera. Ese llanto me
despedazaba el corazón; el silencio me aterrorizaba;
la obscuridad me parecía plagada de fantásticas vi-
siones. Encerrada en mi cuarto, arrodilléme a los
pies del crucifijo a llorar y a rogar por él. De tiempo
en tiempo suspendía mi plegaria, enjugaba mis lá-
grimas, reprimía mis sollozos para prestar atención,
poniendo toda mi alma en ésta. En el exterior, sólo
se oía a la distancia la detonación de algún tiro que
me causaba sobresaltos, y el lúgubre ladrido de los
perros. Volvíme supersticiosa. Pensé: cuando haya
rezado cien avemarías seguidas oiré su voz. Dije
cincuenta, todas en un aliento; después recomencé
las restantes con mayor lentitud, creyendo que había
dicho las primeras muy rápidamente, que el tiempo
prefijado no era tan reducido y que Dios no acce-
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dería a mi ruego por haberlas dicho completamente
distraída. Cuando hube terminado las últimas diez,
nuevamente comencélas, celebrando que me equi-
vocara al contar... Recé las últimas dos, una por una,
con pausas entrecortadas para escuchar... y me pare-
cía, oír voces lejanas... presté atención, y... ¡nada!...
¡el silencio! Acto continuo me dije: si la primera que
habla es Anita, él llegará dentro de un cuarto de ho-
ra... Después: cuando el viento haya agitado las ra-
mas de los árboles diez veces consecutivas, estará
aquí.

Las ramas se agitaron, continuaron efectuándolo
y ninguno venía... Luego me pareció que me sofoca-
ba, que mí cabeza se extraviaba, que la sangre circu-
laba impetuosa por mis venas impeliéndome a vagar
sin rumbo como si estuviera loca desatada; encon-
traba que mi cuarto era estrecho, que el techo me
aplastaba. Salí al aire libre. Me causaba daño ver llo-
rar a esos padres afligidos, atentos ansiosamente al
más mínimo rumor que proviniese de la campana, y
susurrar quedos palabras falaces alentándose mu-
tuamente. Fui a sentarme sobre el tapial, lejos de to-
dos, en la obscuridad, los ojos ardientes, fijos en las
tinieblas, que parecían disiparse con más deseos, es-
cuchando el ladrar lejano de los perros y tratando
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de adivinar si eran provocados por su paso. ¡Dios
mío! ¡Qué padecer! Por momentos me imaginé que
el corazón cesaba de palpitar... oí un ladrido dis-
tante, ladrido que me era conocido. El corazón co-
menzó de nuevo a latir tumultuosamente, a producir
ruido cuando hubiera deseado sólo escuchar... ¡Na-
da! ¡nada!... acaso me había engañado... Enseguida
oyóse otro más cercano, más claro; esta vez todos lo
sintieron; era Alí que ladraba. ¡Es él! ¡llega! ¡es la
voz de Alí!... ¡Ah!... Alí corría, se aproximaba, ladra-
ba de gusto, nos daba la buena nueva, nos creía in-
quietos, asustados y venía presuroso... se oía el crujir
de los sarmientos sacudidos en su brusca carrera;
aun no se le veía, pero habría podido precisarse el
punto por donde debía llegar. Parecióme que el co-
razón se me escapaba del pecho. Todos habían acu-
dido allí, sobre el tapial, próximos a mí. Alí llega,
salta el muro, no cabía duda, ¡es él! ¡es él! Me salta
encima ladrando, festivo, todavía jadeante, conmo-
vido también, ¡pobre Alí! Yo lo abracé, lo abracé
estrechamente sintiéndome desvanecer, y estallé en
un raudal de lágrimas.

Por último apareció el pobre Nino, pálido,
muerto de cansancio, lánguido. Habiendo el óm-
nibus partido, antes que él, venía a pie desde Cata-
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nia, sin haber logrado conseguir otro vehículo que
quisiera hacer la travesía a esas horas.

Su padre regresaba con él, y lo besaba. Su madre
y Anita lo aprisionaban en sus brazos. Todos lo
festejaban; lloraban de júbilo. ¡Me habrá supuesto a
mí egoísta y cruel, que corrí a encerrarme en mi
cuarto a llorar, a reír, a sollozar libremente, a abra-
zar los pies del crucifijo, los muebles, las paredes!

¡Dios mío! ¿Puede haber un ser más infeliz que
yo sobre la tierra?

Desde que estas tentaciones se han apoderado
de mí, no me reconozco más. Mis ojos perciben
más distintamente, mi imaginación penetra misterios
que hubieron debido quedar ignorados para siem-
pre; mi corazón experimenta, sentimientos desco-
nocidos, que no habría sentido nunca, que no
habría, debido sentir jamás; es feliz, cree estar más
próximo a Dios, llora, se conceptúa pequeño, aisla-
do, débil. ¡Todo esto es espantoso! Agrega insigni-
ficantes detalles que se convierten en torturas: una
mirada, un gesto, una inflexión de voz, un pasaje;
que él vaya a tal punto, en vez de a tal otro; que ha-
ble a una persona con preferencia a otra. ¡No me
comprenderás; me tomarás por una loca!... ¡Dios
mío! si lo fuese, cuán feliz sería. Es una duda conti-
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nua, una ansiedad, un sobresalto, una dulzura inde-
finible. Añade además, la preocupación de mi esta-
do, el remordimiento del pecado, la impotencia de
luchar contra una afección que es más poderosa que
yo, que me invade, me consume, me domina, y me
torna feliz, subyugándome... la desolación de ser
humilde, de ser cual soy... menos que una mujer, una
pobre monja, un alma mísera, incapaz de apreciar lo
existente más allá de los límites del claustro; la in-
mensidad de ese horizonte que, abierto de improvi-
so ante sus ojos, la enceguece, la aturde... Yo me
interrogo a mí misma si este amor, este pecado, esta
monstruosidad, no es parte, del Criador... Querría,
ser bella como dentro de mí me lo forjo; sorprendi-
da por esta curiosidad insólita, dejo caer mis ojos
sobre mi cuerpo y me entristezco al no hallar más
que una tosca saya negra, cabellos echados hacia
atrás, sin aliño, timidez que pudiera confundirse con
simpleza... y me veo junto a otras jóvenes elegantes,
graciosas, exentas de pecado, amando como yo... Me
ruborizo de mí misma, de mi pudor... Y después...
¡aun no te lo he dicho todo!  es otra cruz que llevo a
mis espaldas; es el temor de que este secreto, guar-
dado sigilosamente en el pecho, sea descubierto!
¡Temor de tu rubor, de tu palidez, del temblor de tu
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voz, del palpitar de tu corazón! ¡Figurarte que todo
tu ser te acusa a ti misma, que todos se confabulan
para espiarte... y sentirte próxima a morir de ver-
güenza, si esta desgracia, aconteciese! ¡Me escanda-
lizo de lo que estoy escribiendo, de lo que tú leerás...
tú que te indentificas conmigo!...

Y me lo impongo como una especie de peni-
tencia... ¡Lo amo tan locamente y moriría de ver-
güenza, si él lo supiese! Querría arrojarle los brazos
al cuello, morir a sus pies, y no osaría darle la mano
por nada de este mundo... y si me mira, bajo los
ojos... ¡Y en tanto, pensar que mi padre... que mi
madrastra, que él, podrían leer en mi corazón!...

¡Dios mío! ¡antes hazme morir!... ¿ Y si te dijese
que este temor no es absolutamente infundado?...
que mi madrastra me llamó esta mañana, y obser-
vándome de una ojeada que parecía penetrarme
hasta el corazón, me dijo: -Tú estás muy pálida y
agitada de un tiempo acá; ¿qué tienes?- Yo temblé,
balbucí no sé qué cosa, pero no supe qué decir. Ella,
volvió a repetir con ese semblante que me causaba
honda pena: -De algunos días a esta parte, me he
dado cuenta de que se ha operado en ti un cambio
radical. Niña mía, si los aires del campo te prueban
mal, tu padre no persistirá en retenerte, permitién-
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dote volver a tu convento.- Y acompañó estas pocas
palabras con una mirada y un tono de voz tal, cual si
deseara decirme: -¡Lo sé todo; conozco tu secreto!-
Creí desfallecerme. Afortunadamente me hallaba
sentada, de otro modo hubiera rodado por el suelo,
y ella no advirtió que mis ojos se anegaban en lá-
grimas, porque en ese momento entró Judit, ra-
diante de alegría. ¡Oh, mi desventurada madre, que
reposas allá en el cementerio!... ¡Cómo me habría
arrojado entre tus brazos, y te hubiera implorado
perdón, bañada en lágrimas!...

Judit le dijo: -«Mamá, ¿sabes que los señores
Valentini nos invitan a ir con ellos a la casita de los
Bertoni, nuestros vecinos? Se bailará. Sé buena, va-
mos, ánimo, mamá. Iremos... ¡Qué agradable debe
ser un baile aquí, en el campo! Y la adorada Judit
acariciábala con tanta gracia, que su madre cambió
inmediatamente su aspecto severo. La besó son-
riendo y lo contestó una sola palabra: ¡Locuela!

¡Oh! ¡bendito el santo afecto de una madre, re-
velado en una palabra o en una caricia! ¡Bendita la
dicha que nos proporciona el contento de los nues-
tros! Contemplélas tan bellas a ambas en ese ins-
tante en que el Cielo les derramaba sus dones, que
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rogué a Dios por todos aquellos que, a la par mía,
vense privados de ellos.

Judit fuese a emperifollarse brincando y can-
tando, y llamóme para, que la peinase. Tiene una
magnífica cabellera castaña; y todos los días, cuando
le desato los cabellos, al arreglárselos, pienso en el
gran pecado que se cometería, destinándolos a ser
cortados como los míos. Pero ese día, presa, de la
mayor turbación, no acertaba a hacer nada bien. Hi-
ce y deshice un sinnúmero de veces sus trenzas y
cada vez quedaba menos satisfecha, deshaciéndolas
enojada. ¡Mi Dios! -exclamó.- ¡Parece que hoy tu lo
hicieras a propósito! -Perdóname, hermana mía- le
dije, - ¡yo no tengo la culpa! -No, es que probable-
mente te disgusta peinarme. -Oh, Judit, ¿ por qué
dices eso? No, ¡te lo juro! Lo hago lo mejor posible-
respondí lagrimeando... Con todo, es buena mi que-
rida hermana. Me miró sorprendida, encogióse de
hombros, me tomó el peine de las manos y dijo:
-Vamos, no hay motivo para llorar. Las haré yo.
-Deseaba abrazarla, besarla, pidiéndole perdón para
quitarme esa amargura del corazón. ¡Cuán cándida y
recelosa soy! Ya era tarde, la esperaban solamente a
ella; tuvo razón de impacientarse y decirme: -Pero
¡Dios mío! ¡dejadme peinar al menos!- Salí entonces
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enjugándome los ojos. Anita me encontró en el um-
bral y me preguntó: -Y bien, ¿ qué haces? ¿ No vie-
nes tú también? -¿Qué cosas se te ponen en la
cabeza?-exclamó mi madrastra.-¡Una novicia!...
¡Pues no faltaba otra cosa,!- Nino, fijos sus ojos en
mí, callaba; yo lo veía, aunque no lo mirara. En-
tretanto, se acercó mi padre, informándose del mo-
tivo de esos preparativos y de la fiesta. -¿Y tú?-me
preguntó enseguida. -Yo me quedaré en casa, papá.
-No, no; puedes venir tú también; estamos en el
campo. -Padre mío, prefiero estar en casa.
-Entonces te acompañaré. (¡Padre idolatrado! ¡él sí
que me ama!) -¿Cómo? ¿y quién nos llevará?- pro-
rrumpió su mujer. -Podríais ir en compañía de
nuestros amigos. -Pero no mirarán con buenos ojos,
tratándose de visitar por vez primera a personas que
no son de confianza. María podrá perfectamente
quedarse al cuidado de la criada y de la mujer del
mayordomo. -Siguieron aún algunos diálogos, aun-
que mi padre concluyó después, por ceder a la vo-
luntad de su mujer; pues tú sabes que el pobre jamás
la contradice en obsequio a la paz.

Amiga mía, te confieso que, por primera vez en
mi vida, experimenté el desagrado de ser excluida de
una diversión por la cual todos anticipadamente se
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mostraban halagados en alto grado... Y después...
¿quieres saberlo? He sentido un nuevo dolor... pen-
sando que él podría haber visto a tantas otras her-
mosas señoritas, que habría bailado también con
ellas... Pensando en estas cosas... mi ojos se han
colmado de lágrimas...

Ahora estoy sola. Los he visto partir, alegres,
cantando. Sólo él parecía melancólico. Me miraba
como si hubiera querido hacerme, mil preguntas.
Daba su brazo a mi hermana... ¡Qué bella la encon-
traba a Judit con su lindo vestido celeste, apoyada
en el brazo, de él, riendo, charlando ambos!

Yo los seguí con la vista hasta doblar la senda, y
desaparecer detrás del cerco de espino blanco que
rodea el tapial de la viña. Por algún tiempo todavía
escuché sus voces, sus risas, su algazara que me
apenaba el ánimo... ¡Oh!

¡Dios mío! ¡cuán envidiosa soy! ¡cuán apesa-
dumbrada me hallo!... Tuve que pensar en él para no
estallar en sollozos; recordar su mirada fija en mí
para no envidiarle... He quedado sola... Las estrellas
comenzaban a brillar. Era una hermosa noche del
otoño que perdura dulce y templado. La mujer del
mayordomo ha encendido el fuego para la sopa,
colocando a sus espaldas a su criatura. El marido,
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de regreso de las viñas, puso su escopeta al lado de
la puerta, y entretúvose en juguetear con su chiquitín
que lo mantenía sobre las rodillas. Todo respira cal-
ma, serenidad, paz. Solamente yo me siento inquieta,
triste e infeliz.

¡Te escribo todo lo que pasa en mi corazón, y
cuando las lágrimas me impiden ver lo que trazo en
el papel, miro al cielo estrellado y la sombra de los
árboles desde mi ventana; evoco esa fiesta, todas
esas gentes alegres, que se divierten, que están pró-
ximas a él!... ¡pienso en él!... Y entonces no puedo
escribir más, todos mis pensamientos giran en su
torno; necesito verlo siquiera mentalmente, en tanto
que danza y ríe con otra... y... adiós...
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21 de noviembre.

¡Mariana! ¡Mariana!  ¡llora conmigo! ¡rie conmi-
go! ¡abrázame! ¡El me ama! ¿no lo sabes?... ¡me
ama! ¿comprendes?... ¡No puedo expresarte más! Tú
entenderás todo lo que significan estas dos únicas
palabras: ¡me ama!

En la noche de ayer, ¿recuerdas? tenía ante mis
ojos esa triste carta, apoyada de codos en el escrito-
rio. Las lágrimas caían silenciosas en el papel, y sin
que le, advirtiera, empapábalo. De súbito escuché un
rumor venido de fuera... el rumor de pa-
sos...¿Sabrías explicarme por qué el rumor de cier-
tos pasos repercute en el corazón? ¿por qué
impresiona todo nuestro sistema nervioso y paraliza
toda la circulación de la sangre?... Levanté la vista...
la ventana permanecía abierta, y detrás de ella había
una sombra, una voz que me llamaba quedo... ¡El!
¿entiendes?... ¡Él!... Si no lancé un grito, fue debido
a faltarme el aliento. -Perdonadme, señorita - me
decía, - perdonadme, - sin agregar más. Yo no me
atrevía a mirarlo: pero sus palabras descendían hasta
lo íntimo de mi corazón, dulces como la, miel.
-Vuestra madre es injusta y cruel con vos. Todos se
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divierten allá y yo he pensado que estaríais aquí so-
la... ¿ Hice mal?- añadió después de una breve pau-
sa, durante la cual habrá oído los latidos de mi cora-
zón -¿me perdonaréis? - Entonces alcé los ojos
hasta él y vilo con sus codos afirmados sobre el an-
tepecho de la ventana, la barba entre las manos co-
mo otras veces lo contemplara. ¡El había pensado
en mí y su voz temblaba!- ¡Señor!... exclamé, ¡se-
ñor!...- y no supe decir otra cosa. Luego exhaló un
suspiro cual yo lo hiciera, y me dijo: -Escuchadme,
María...- y calló, y se restregaba los ojos con sus ma-
nos, parecía que titubeara, ¡él, un hombre! Temblé
toda, como si ese nombre penetrase por todos los
poros de mi cuerpo. ¡Me llamaba María!... ¿ com-
prendes?... ¿Por qué me causaba tal emoción sen-
tirme llamada, por mi nombre? -Escuchadme,
insistió; vos sois una víctima.- ¡Oh! ¡no, señor! -¡Sí,
sois víctima de vuestra situación, de la crueldad de
vuestra madrastra, de la debilidad de vuestro padre,
del destino! -¡No, señor, no! -¿Por qué, pues, os im-
ponen profesar de monja? -Nadie me lo ha im-
puesto, señor... ha sido mi propia voluntad...- ¡Ah!
-Y suspiró de nuevo, pareciéndome que se enjugase
los ojos. No podía distinguirlo claramente, porque
estaba, en las tinieblas, en el vano de la ventana, y
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las lágrimas velaban mis ojos. -La necesidad, repli-
qué. - El no dijo nada. Transcurridos algunos ins-
tantes en silencio, me preguntó con voz algo ronca:
-¿Y tornaréis al convento?- Dudé, pero repuse: -¡Sí!-
Calló de nuevo. Nada más dijo. En balde, esperé,
esperé, largamente que me dijese algo; sequé mis lá-
grimas para cerciorarme si había partido: aun estaba
allí, en el mismo sitio, en la misma actitud, sola-
mente que había ocultado el rostro entre las manos.
Esto me dio fuerzas y di un paso alejándome de la
vela que me molestaba... Tú sabes cómo es de an-
gosto mi cuartito; de un paso se llega a la ventana...
El me oyó, e irguió la cabeza; noté que lloraba. Ex-
tendióme la mano sin pronunciar una palabra. Fue
un instante de extravío, en que se nublaron mis ojos
y mi mente se ofuscó y encontréme con mis manos
entre las suyas. -María, decíame. ¿Por qué os iréis al
convento? -¿ Lo sé yo acaso? Es indispensable, nací
destinada a ser monja. -¿Me dejaréis, pues?... -y llo-
raba en silencio como una criatura, sin tener el or-
gullo de otros hombres que ocultan sus lágrimas.
Creo que me sucedió lo mismo, puesto que halló
humedecidas mis mejillas, lo mismo que mis ma-
nos... aunque éstas podrían estarlo por las lágrimas
de él, que sentía caer gota a gota... y cuando estuve
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sola y encerrada, en mi cuartito... repróchamelo,
censúralo si gustas... pero yo besé mis manos toda-
vía húmedas...

Permanecimos largo tiempo así callados. So-
lamente murmuraba: - ¡Cuán feliz soy!- ¡Yo tam-
bién! -respondí casi sin advertirlo. -¡Ves, Mariana,
llorábamos y no obstante éramos felices! Sin embar-
go, todavía no nos habíamos declarado nuestro
amor. Tenía el corazón tan henchido de dulzuras,
que no reflexionaba en nada, ni me avergonzaba
estar con un hombre... con él... a solas, ¡de noche!
No cambiábamos ni una palabra; nos mirábamos.
Teníamos los ojos clavados en el cielo; y me parecía
que nuestras almas se comunicasen a través de la
piel de nuestra manos y se abrazaran nuestras mira-
das al encontrarse en las estrellas.

¡Mariana! Este don del Todopoderoso que
alienta en la criatura, debe de ser grandioso, cuando
todo ante El parece mezquino, el pecado como el
delito, los deberes como las afecciones más sagra-
das... ¿Puede hacer éste un paraíso, de una sola pa-
labra?...

Por hoy basta. Tengo el corazón rebosante de
dicha, para substraerlo a ella. Escribiéndote, ex-
perimento aún las mismas emociones... Ahora
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siento necesidad de estar sola, soñar, pensar, ser di-
chosa...



G .  V E R G A

76

26 de noviembre.

Cuán infelices las mujeres, amiga mía, al no po-
der ser árbitros de nuestra  propia felicidad. Te he
escrito una carta que hoy es una amarga ironía, que
no puedo leerla sin llorar. Escucha: estábamos allí,
en la ventana, silenciosos, felices, soñando. De im-
proviso oyóse ruido; Vigilante ladraba. A continua-
ción sintiéronse las voces de mi padre y de Judit.
Bruscamente me eché hacía atrás y cerré la ventana.
Temblaba toda como si hubiese cometido una grave
falta. Mi padre me encontró en cama, tenia fiebre
que me duró toda la noche. Judit no vino; la oía ha-
blar en la habitación contigua; parecía irritada y de
bastante mal humor. Al día siguiente me levanté tan
pálida, que mi padre quiso enviar en busca del mé-
dico. Más tarde mi madre me llamó a su aposento, y
en sólo mirarle el rostro sentí doblárseme las rodi-
llas. Hablóme extensamente de sus deberes, de los
míos, de mi vocación, de la necesidad de abrazar la
que mi pubertad me imponía. Me habló de los peli-
gros que una joven destinada al claustro corre hasta
en las más simples relaciones, y concluyó por orde-
narme que en lo futuro, cuando vinieran personas
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extrañas a nuestra casa, aunque fuesen los señores
Valentini, debería quedarme encerrada en mí cuar-
tito.

¡Dios mío! ¿cómo soporté la tortura de se-
mejante admonición?... pareciera que ella se gozase
en punzarme con alfileres, en acusarme de un modo
enigmático mil pecados, y ni siquiera me dio a en-
tender hubiese descubierto, acaso, que Nino dejara
el baile por venir en mi busca.

Más de una vez, mientras ella hablaba, me sentí
a punto de desvanecer; pero ella no advertía mi pa-
lidez, mi temblor convulsivo, ni de que tuve que
apoyarme, en el respaldo de una silla para no caer.
Si se hubiera penetrado de mi estado, habría tenido
consideración ciertamente, ahorrándome aquel su-
plicio. Cuando me hallé sola, me metí en cama; la
fiebre me había atacado de nuevo; sentíame enferma
y habría deseado morir.

Judit tampoco vino entonces. ¿Estaría resentida
conmigo?... ¿Qué le hice yo, Dios mío?... Creíame
ser como esos delincuentes de quienes todos huyen
y a quienes nadie osa arrimárseles... Sonrojábame de
la ventana allí presente, ante mi lecho, como una
acusadora, inexorable. Esa soledad, ese abandono,
causábanme daño; hacia la noche llamé a mi herma-
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na, ansiaba verla, ser consolada.. Hasta a mi padre
figurábamelo revestido de más seriedad que de
costumbre. Judit acudió por fin, pero notéla bas-
tante fría. Arrojéme en sus brazos, y me pareció que
ese llanto que me producía el efecto de un bálsamo,
la irritase. Ahora estoy sola. Figúrome que me huyen
todos; maldígome a mí misma. Tienen razón, ¡soy
muy culpable! Sólo Dios puede perdonarme: Dios
contra quien he pecado amando una sola, criatura,
aún más que a El...

Cose que te cose, me lo paso días enteros en la
ventana, cuyas cortinas están corridas, y lloro cuan-
do tengo la suerte de no ser observada y poderme
desahogar... y los ojos me arden... El cielo está en-
capotado; los campos yermos; el murmullo del bos-
que me atemoriza; los pájaros ya no cantan... sólo de
cuando en cuando, allá abajo, el búho que se la-
menta... Me paso las horas muertas, cruzadas las
manos sobre mis rodillas, mirando absorta a través
de los cristales esos duros nubarrones grises impeli-
dos hacia el poniente, y la copa de estos árboles que
se mueven lentamente, sacudiendo sus hojas secas.
¡Es el invierno de la Naturaleza que aparece como
el invierno en el alma! Así, mi Cariño se ha fugado
¡pobrecito! ¡he sido tan negligente con él! ha ido a
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esparcir a alguna otra parte sus alegrías y melodio-
sos gorjeos, lejos del ambiente melancólico en que
vivo sumida. Viene únicamente Vigilante de tiempo
en tiempo a buscarme; quiere mi sonrisa, mis cari-
cias; llega lentamente, como indeciso, inquiriendo
con su mirada si es indiscreto, después se detiene
fluctuando, y menea la cola, y se lame el hocico, cual
si quisiera darme a entender: -Perdóname mi insis-
tencia- y se allega a colocar su cabeza sobre mis ro-
dillas, manifestándome con esto que aun me quiere;
cuándo se aleja lo hace tristemente, pero meneando
todavía la cola, y se detiene en la puerta para despe-
dirse.

Diariamente, escucho en la vecina, estancia las
voces de los señores Valentini que conversan con
los míos. Dos, o tres ocasiones percibí una voz que
me penetraba en el corazón...  ¡la suya!

¡El! ¡él! ¡siempre él! ¡siempre, este dardo atrave-
sado en el corazón, la tentación en la mente, febri-
citante mi sangre! ¡él, perenne, fijo ante mis ojos,
allí, cerca de la ventana, el rostro entre las manos!...
¡El acento de esa voz persistente en mis oídos, las
manos constantemente húmedas de aquel llanto!...
¡Dios mío!... ¡Dios mío!...
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Otra veces he escuchado pasos en dirección a
mi ventana, y el corazón quería escapárseme del pe-
cho. Sentía vértigos, pesadillas, delirios. ¡Agótase mi
llanto, el insomnio me desvela, no puedo rogar
más!... ¡Oh, Mariana mía!...

¿Qué juicios se forjará de mí al no verme? ¿Sa-
brá que me ha sido vedado?... ¿ acaso me maldeci-
rá?... ¿estará contrariado?... ¿olvidaráse?... ¡Ve a qué
nivel he descendido! Pluguiera al Hacedor borrarlo
de mi memoria, y, sin embargo, enloquecería a la
sola idea de que no se acordara más de mí. Suelo, al
alba, estando absolutamente segura de no ser vista,
abrir cautelosamente la ventana, de donde veo, allá a
lo lejos, al fondo del valle, la casa donde mora, en
que duerme quizá en ese instante; contemplar su te-
cho, su ventana, el tiesto de jazmines, la vid que a
guisa de dosel presta sombra a su puerta... Luego me
entretengo en adivinar el punto del alféizar en que
apoyará sus codos cuando abra su ventana, el terrón
que deshará su planta, la trayectoria ideal seguida
por su primer mirada, hacia mi ventana... pues el co-
razón me anuncia que aquélla será para ésta, que se
imaginará cuanto he hecho mientras estaba entrega-
do al sueño: pensar en él. ¡Eternamente en él! ¡en
los sueños, antes de adormecerme, al abrir mis ojos
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a la luz, en la plegaria! ¡Oh! ¡Mariana! ruega por esta
infeliz pecadora, más débil que su pasión; envíame
el escapulario de la Virgen del Carmen bendecido
en Roma, tu áncora de salvación. ¡Deseo pensar en
Dios, implorar la protección de la Virgen, me cubra
con su manto misericordioso a las miradas del mun-
do, a mí, a mi vergüenza, a mi culpa, al castigo de
Dios!
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20 de diciembre.

He estado enferma, amiga mía, bastante en-
ferma, por lo cual no te escribí. Fueron días en los
que todos lloraban, en tanto yo rogaba a Dios me
diera al menos la quietud de la inconsciencia. En
torno a mi lecho contemplé todos esos rostros páli-
dos, esas lágrimas disimuladas con una sonrisa, más
dolorosa todavía... mis ojos distinguían como en
sueños, llenas de tranquilidad mis miradas... a todos
los míos vi, a todos... ¡a él sólo no!... le habrán rehu-
sado que me vea; no obstante, con la exquisita sen-
sibilidad de los enfermos lo entreveía allí, tras la
ventana, llorando, elevando sus preces... y mis ojos,
de mirar fatigados, se dirigían hacia los cristales, a
través de los cuales un rayo del sol invernal pe-
netraba hasta mi mismo  lecho. No sabría explicar
lo que pasaba dentro de mí; hallaba más conformi-
dad, me sentía mucho más aliviada bajo una atmós-
fera de paz y de serenidad; mi mente estaba
constantemente fija en él, pero engolfada en tan
dulce beatitud, que me creía vivir entre los ángeles;
que uno de éstos llamado Nino, me cogía de la ma-
no, pronunciando mi nombre; que entrambos con-
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templábamos las estrellas como en aquella noche
inolvidable.

Hace frío, llueve. ¡Qué triste su rumor, cuando
azota los vidrios de la ventana! Los pajarillos, tem-
blorosos, vienen a buscar refugio en el tejado; el
viento arpegia en el castañar; aparte de estas mani-
festaciones melancólicas de natura, reina el silencio.
Por  primera vez he abandonado mi lecho, vacilan-
te, decaídas mis fuerzas. Si me vieras cuál te escribo,
reclinada en un montón de almohadas, detenién-
dome a cada instante para tomar aliento, enjugarme
la transpiración de mi frente... y sin embargo, ¡la
temperatura es glacial! La cabeza me pesa, tiémbla-
me el pulso, el pensamiento tórnase obscuro, confu-
so. Me dijeron que habías venido a buscarme... ¡No
lo recuerdo, Mariana mía! Habrá sido uno de esos
días en que la conciencia no me pertenecía. Este
diminuto aposento en que he sufrido tanto, mi ca-
mita, mi crucifijo, estos muebles, me forjan la ilu-
sión de que son parte integrante de mi ser. Pasé, en
verdad, horas sin término en la inercia, desesperante
de la convalecencia, fantaseando no sé qué, embebi-
da en los objetos de mi cuarto; tanto es así, que la
forma de los muebles, y la fisonomía, si cabe, de las
paredes, me son queridas. Dicen los médicos que
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ahora sigo mejor. ¡Loado sea el Señor! Pues es me-
nester alabarle de continuo a Él, que nos dispensa
beneficios sin cuenta, el bondadoso Dios!... Mi pa-
dre, Judit, Luis, tú y Anita, os hallaréis todos con-
tentos... ¡y él!... ¡también él!...

¡Cuánta dicha encierra el retornar a la vida,
cuando se ha estado a punto de perderla! Aunque
más no fuera que para poder contemplar esos ros-
tros risueños, recibir sus caricias, sentirse amada,
para mirar el cielo azul, oír el silbido del viento, la
lluvia caer, el piar de los pajarillos, ateridos de frío.
Antójase todo nuevo y encantador; parece que la
mente, cansada, desplegara sus alas, y a medida que
el pensamiento vuela a posarse sobre un objeto de
nuestra predilección, experiméntase inefable placer
al encontrarlo más vivo en su recuerdo. Amase to-
do; ¡elévanse hosannas al Eterno! A porfía dispú-
tanse mi mano, descarnada y pálida, la oprimen, la
besan... ¡sólo él no! ¡sólo él!

Me he levantado a abrir la ventana, sumamente
débil, sosteniéndome en los muebles. ¡Dios mío!
¡cuán embriagador todo lo que veo, malgrado el frío
reinante, la nieve cubriendo los campos como suda-
rios, los árboles despojados de su follaje, el cielo
encapotado! ¡He vuelto a ver, a lo lejos, pasado
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tanto tiempo, esa casita! la vid, el alféizar, la puerta...
el jazminero ya no existe, perdió sus pámpanos la
vid, yace cerrada la puerta, todo está impregnado de
un aire de tristeza; no obstante creíme transportada
a la tierra de promisión... Me ha parecido que la
ventana se entornaba... ¡mi Dios!... ¿tengo tan débil
la vista?... Vi una sombra por entre las celosías...
¡El!... ¡él! ¡él es! ¡me ha conocido!... ¡me aguardaba!
¡Oh! ¡Dios! ¡es él, Mariana! ¿no lo ves? ¡es él!
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26 de diciembre.

Por fin ha consentido el médico en que me aso-
me a la puerta al mediodía, cuando haga buen tiem-
po. Dicen que hay necesidad de tantos miramientos
a causa de mi delicada salud. Mi pobre madre tam-
bién era de salud delicada y murió prematuramente.
Ayer fue Navidad, la hermosa fiesta de Navidad que
en el convento se celebra esa noche con cánticos de
regocijo, y la tradicional misa del gallo... ¿recuerdas?
Los señores Valentini estuvieron durante la novena
a jugar con los míos. Les he oído hablar y jaranear
en el comedor, donde chisporroteaba el alegre fue-
go, herméticamente cerradas las puertas, y escucha-
do mugir el viento y una que otra vez el granizo
repiquetear en los techos. ¡Cuán felices debieron
pasarlo allí, acurrucaditos, en tertulia constante, a
cubierto del frío helado y de la lluvia que caía!

Hemos solemnizado hoy la fiesta con una opí-
para comida, a la que no asistieron los señores Va-
lentini... por causa mía, lo he comprendido, evitán-
dome me encontrara con él. La fiesta transcurrió sin
alegrías, comparada con la excelente del día ono-
mástico de mi padre.
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Lucía esplendoroso el sol en la mañana. Salí un
momento a la puerta, arropada profusamente en ca-
pas y chales, sirviéndome de lazarillo mi padre. ¡Cu-
án alegre y sonriente la Naturaleza! el azul purísimo
del cielo, el sol dorado, las nieves en que estaba en-
vuelto el Etna, el mar cerúleo, los vetustos campa-
narios de las aldeas blanqueando entre los árboles,
los campos de esmeralda contrastando con la blan-
cura de la nieve, el bosque silencioso, pues no so-
plaba la brisa ni tenía más hojas de que despojarse,
la explanada donde otrora tanto bailáramos y ju-
gueteáramos, las gallinas hurgando entre la paja, la
cabañita, humeante por la nieve al sol derretida, los
pajarillos que gorjeaban en el techo, Vigilante echa-
do sobre el umbral al calor de los rayos solares, la
mujer del mayordomo extendiendo a secar la ropa
lavada, en las ramas del castaño desprovisto de ho-
jas, y canturreando al dirigir una mirada de inefable
dicha materna a sus dos chicuelos entretenidos en el
umbral de la puerta...

¡Bendito sea Dios! Mil veces sea alabado por la
alegría, la felicidad que da al ave canora, a la hoja
naciente, al reptil que se calienta, vuelto de dorso al
sol que brilla, a la madre, que amamanta, el fruto de
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su amor, a la pobre alma mía entusiasta y agradeci-
da.

¡Qué presto llega la noche en el invierno! ¡Hu-
biera deseado continuar a la intemperie largo tiem-
po, aspirando ampliamente el saludable aire fresco
de que tanto necesitan mis pulmones y mi pecho
exhaustos; y conducida lo mejor posible, apoyada en
el brazo de mi padre, hasta el linde del umbrío cas-
tañar, en que pasara tan felices horas! Sentarme so-
bre el tapial que el musgo ha tapizado de verde.
Hacía frío, dábame su postrer adiós el astro del día
en su ocaso; del fondo del valle ascendía una sutil
niebla, los pájaros habían ya, enmudecido... ¡Cuán
melancólico el crepúsculo en la estación invernal!
¡Mi padre quiso que me entrase y me recogiese en el
lecho a la precisa hora en que quebraba sus rayos en
los cristales de mi ventana, la más espléndida luna
nunca contemplada. A lo menos habría deseado dis-
frutar de esa hermosa luz, pero también cerraron las
celosías. Enferma estoy, ¿entiendes? el ábrego es
glacial... luego, entonces debo guarecerme...

Esa noche esperaban a los señores Valentini a
cenar. ¡Qué espléndida noche la de Navidad! Tam-
bién aquí, en esta soledad, toma aspecto de fiesta: el
buen campesino retorna cantando de la llanura para
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fare il Natale acompañado de su familia, el fuego
chisporrotea en el brasero y danzan los zagales al
compás de la cornamusa. Presencié en la cocina los
preparativos de la cena, la leña en los fogones
puesta, las bujías y los naipes prontos en la mesa; en
una mesita cerca de la ventana, un plato repleto de
confituras y algunas limetas del licor de rosa. Todo
el alegre aparato de una vigilia de Navidad a pasarse
en familia. Conté las sillas dispuestas en torno de la
mesa, eran ocho... la mía, suprimiéronla... Miré, sin
embargo, el lugar donde acostumbraba sentarme, y
la que él ocupara junto a mí cuando hojeaba mis
cartas.

He pensado en todas estas cosas hallándome en
cama absolutamente sola, en mi pequeña habitación
obscura, silenciosa, de un aspecto tétrico. Habría
deseado adormecerme, no sentir esas conversacio-
nes, esas voces, esa algazara próxima a mí... Pasé la
noche agitadísima, sin poder conciliar el sueño.
Creo tener fiebre todavía. ¡Me hallo tan débil! Con-
tuve la respiración toda la noche, a fin de percibir
las palabras de él, adivinar por el acento de su voz si
se sentía triste o gozoso. Lo oí tres veces; la una,
dijo: gracias; la otra: a mí me toca; una tercera: se-
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ñorita. ¡Si imaginarte pudieras cuanto contienen es-
tas palabras! ¡explicártelas!

Jugaron hasta la media noche. Yo los escuchó
desde aquí. Sentáronse después a la mesa... Do-
míname ya el cansancio, mi cabeza vacila... Te he
escrito distrayendo mi sueño... por hacer algo yo
también...

Mejor será que hablemos de ti... ¿tuviste una
buena Navidad? ¿estás satisfecha? ¿eres feliz?

Quiero ensordecerme; sacar fuerzas de flaqueza,
sobreponiéndome a mí misma estos últimos días;
quiero afrontar esta prueba severísima. ¡Dios mise-
ricordioso me ayudará! Escríbeme, escríbeme. En
breve, quizá, nos veamos, y para entonces, ¡cuántas
cosas tendré que comunicarte!
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30 de diciembre.

¡Oh, Mariana, Mariana mía! ¡cuánto he llorado,
cuánto he sufrido! ¡Los señores Valentini partirán
mañana! ¿entiendes? ¡No más cólera! ¡no más na-
da!... ¡se irán!...

¡No lo veré más!... Por casualidad lo supe, bre-
ves momentos ha. ¡Ni siquiera tuvieron la compa-
sión de decírmelo!...

¡He creído morirme, he reprochado a Dios el
haberme restablecido la salud! Lloré toda la noche.
Tengo el pecho sumamente dolorido. En ocasiones
he sollozado tan fuerte, que temo me haya oído Ju-
dit.

¡Soy una desvergonzada! no puedo contenerme,
prima en mí un solo pensamiento; restringida en mi
libertad, como una loca, válgome de la mujer del
mayordomo para obtener noticias. ¡Es para mañana
la partida! Vino él a despedirse de mi familia, y me
impidieron lo viera, al menos por la postrera vez... y
no lo veré más... lo ignoré hasta entrada la noche, ya
obscuro... cuando me era imposible descubrir y sa-
ludar la casita, en que él dormiría la última, noche...
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¿Qué gentes son estas, Dios mío?... ¡faltos de
corazón, de piedad y de lágrimas!...

¡Qué noche! ¡qué noche de martirio! ¡Cuán pe-
queño este cuartito, cuán llenos de su recuerdo estos
lugares! Toda la noche la lluvia ha azotado los cris-
tales, el viento sacudido las celosías, el trueno pare-
cía desplomar sobre nuestras cabezas el techo de la
casa, y los relámpagos penetraban hasta adentro con
resplandores siniestros... El miedo embargaba mis
sentidos y no me animaba a persignarme... soy una
maldita, una excomulgada, que hice caso omiso de
todo menos de él... y más de una vez rogué a Dios,
confiando que aquel huracán se prolongase, a punto
fijo no sabía qué lapso, con tal que él no se marcha-
ra, con tal que permaneciese siempre cerca de mí...
¡sólo esto!... no verlo, no hablarle, pero tenerlo allí,
en el fondo del valle, bajo aquel techo, tras de la
ventana, enviarle mi saludo matinal, besar con la
imaginación esos umbrales, esa tierra, ese aire... ¿
Será demasiado esto, acaso? ¡Dios mío! ¡me con-
formaría con ello!...

¿Y él habrá pensado siquiera que yo muero por
su amor? ¿que estoy débil, enferma? ¿No habrá llo-
rado, sufrido, él también? ¿Por qué no vino un
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momento, un solo momento, aunque de lejos a pre-
sentarse ante mi vista, a darme su último adiós?

¿Por qué no me hizo oír su voz? ¿no ha pasado
por el bosque? ¿disparado un tiro al aire? ¿hecho
ladrar su perro que me significara si lo quería bas-
tante, y sobre la cabeza del cual había colocado su
mano junto a la mía? ¡Dios mío, Dios mío!...

Te escribo desde el lecho, sobre un grueso vo-
lumen que tengo en mis rodillas. Acométenme de
cuando en cuando calofríos, vértigos; pero sí no te
escribiera, no podría seguir vivíendo aislada, temería
perder el juicio. Hanse agotado mis lágrimas y la an-
gustia me devora. ¡Estoy poseída de una manía, una
fiebre, un delirio! Esta lluvia que cae, este viento que
silba, estos horrísonos truenos, estos relámpagos,
me hacen insoportable la existencia; el techo me so-
foca, las paredes me oprimen. Querría abrir la ven-
tana, sentir golpear sobre mi frente la lluvia helada,
aspirar este viento frío; querría desafiar la cólera ce-
leste, la, tempestad que brama, se tuerce, gime como
yo. ¿Si me hubiesen prevenido, hubiera sufrido
tanto?... ¿Por qué me han substraído al convento
estas personas sin compasión? ¿Por qué no me de-
jaron morir allá, sola, sin socorro, de cólera, aban-
donada?...
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¡Ah!... ¡Chitón!... ¡Escucha, Mariana!... ¿No has
sentido?... Me ha parecido... allí, tras esa ventana, en
medio del viento, la lluvia, el torbellino... un paso...
¡sí, sí, él es!... ¡él es! ¡Mi corazón se destroza! ¡Me
tomo la cabeza con ambas manos, pues parece que
hasta las ideas se me escapan! ¡Es él! ¿Qué hace?
¿qué quiere? Golpeó los vidrios... ¡Dios, Dios
mío!... ¡quitadme la vida, quitádmela! ¡Adiós, me di-
ce! ¡Él, él!... ¡y yo, y yo!...  Qué pasa dentro de mí,
Dios mío!... Tuve un acceso de tos... mi adiós... El lo
habrá oído... No veo más... Me siento desfallecer...
¡Dios mío! ¡Si me encontraran muerta con esta car-
ta, qué vergüenza!...



H I S T O R I A  D E  U N A  C A P I N E R A

95

31 de diciembre.

Dios apiadóse de mí... he reabierto los ojos y
encontrado todavía esta carta entre mis manos. Na-
die la ha visto; la puerta continuaba, cerrada. El sol
ilumina ya mi cuarto filtrándose por todos los in-
tersticios de las celosías; los pájaros dejan oír sus
trinos en el alféizar... ¡Cuán horrible la luz! ¿y la
tempestad?... ¿pero y la?...

Me arrojo del lecho... Mi debilidad no me per-
mite tenerme en pie... fáltanme alientos para abrir la
ventana.

Sin embargo...
¡Dios mío, hágase tu voluntad!... ¡Todo ha con-

cluido! ¡He visto la casa, muda, abandonada, cerra-
das las celosías, un aire de silencio y de desolación
en su derredor que destroza el alma! He interrogado
a este cielo que nos cobijara a los dos, a estos árbo-
les cuyo follaje susurra sobre su cabeza, a estos
montes que pocas horas antes fueron objeto de
nuestra predilección, hoy solitarios, tristes, abando-
nados!...

¡Partió!... ¡partió!...
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Ante mi ventana, en el suelo mojado por la llu-
via y por la nieve, vi la huella de su pie... ¡su última
huella!... Allí posó él su pie, este, alféizar fue tocado
por su mano... ¡él ha estado allí, allí! Este ambiente
rodeólo, y todo cuanto veo, también él lo ha visto...
y ahora ya no está... ¡se acabó, se acabó!

Encontré sobre el marco una pobre rosa mar-
chita que él intentara arrebatarme, y yo dejárale ha-
cer. La lluvia deshoja sus pétalos. Conservaréla co-
mo una reliquia. La llevo aquí, en mi seno... y
cuando las tijeras corten de raíz mis cabellos, pren-
deré a éstos sus despojos, y se los enviaré a mi her-
mana...
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7 de enero de 1855.

Hoy es el último día que pasaremos en Monte
Ilice. Por la mañana partiremos para Catania. Si to-
camos en Mascaluccia, trataré de verte.

¡Vieras qué sello de tristeza caracteriza lo que
me rodea! el cielo nublado, el aire frígido, el valle
velado por densas nieblas, los montes cubiertos de
nieve, los árboles deshojados, los pajarillos entriste-
cidos, el sol pálido, una enorme bandada de cuervos
negros graznando por los aires, los aldeanos ateri-
dos alrededor del fuego en el hogar.

Los míos no podían aguantarse aquí, aislados,
en esta estación cruel, y mucho más hoy que el peli-
gro del cólera ha cesado, mi padre no ve el mo-
mento de marcharse. Me paso las horas pensando,
distraída, apoyada en el marco de la ventana, cuan-
do brilla esplendente el sol, u observando triste-
mente el cielo a través de los cristales.

¡Mi Dios! esta es la muerte... la muerte en la
Naturaleza como la muerte en el corazón... como la
de la desdichada rosa...

¡Y pensar que estos parajes bellos en demasía!
¡que fui tan dichosa aquí!
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Me he reconciliado con Dios, con mi vocación.
Convencida de que la paz, la quietud, la tranquilidad
no se encuentran más que allá, en la celda, a los pies
de ese crucifijo; que todos los goces del mundo lle-
van consigo, en su fondo, un dejo de amargura...
¡todos!

Sin embargo, figúrome que una parte de mi co-
razón queda en estos lugares en que se deslizaron
fugaces horas tristes y días deliciosos. En cada ob-
jeto que analizara pensé: ¡mañana no lo veré más!
Esta tarde di mi último paseo por el bosque; me
senté por postrera vez sobre ese tapial; contemplé la
cabañita ubicada frente a nuestra puerta, y desde la
ventana miré con un indefinible sentimiento de pe-
sadumbre los árboles, los montes, las barrancas, el
cielo en que moría, la luz del sol... y lo saludé en mis
postrimerías, y asimismo a la piedra cubierta de
musgo, al tejado hospitalario que me asila. Un velo
de melancolía cubre todo el conjunto, melancolía
peculiar que toma de los objetos nuestro espíritu,
contristado al darles su último adiós... Y el mío será
eterno. El año venidero, en que estos montes, hoy
silenciosos y tristes, renazcan a la vida en plena
efervescencia de rumores, de luces, de fragancias, en
que las zagalelas entonen sus canciones en las viñas
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y la alondra en los cielos, mis padres estarán de re-
greso aquí... Ellos volverán a ver estos parajes para-
disíacos... ¡Yo no! Estaré lejos, recluida en el con-
vento... para siempre.

Nuevamente volví a ver aquella casita... parece
que llevara, que sintiera miedo, sola, helada, miste-
riosa, perdida en el fondo del valle. He cerrado mi
ventana; he visto extinguirse el crepúsculo en los
cristales y lentamente ascender las estrellas en la bó-
veda celeste; las paredes alumbradas por la bujía una
última vez, revisten una apariencia singular; esa ca-
mita, aquel crucifijo, estos muebles, todos estos
simples objetos inanimados Con los que me identi-
ficara, véolos tristes, cual si me diesen su adiós... Mi
espíritu también está lo mismo... Lloré, y mi corazón
pareció aliviarse de un gran peso.
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Catania, 9 de enero.

Mariana querida, me habrás aguardado inútil-
mente. No tocamos en Mascaluccia, porque ha-
bríamos alargado demasiado nuestro viaje y además
el tiempo estaba malo; sin embargo, ¡hubiera desea-
do tanto verte!... Estamos en esta desde ayer a la
tarde, y mañana entraré en el convento.

 Partimos de Monte Ilice como a las diez de la
mañana, con el tiempo amenazando lluvia. Tanto
diera; todo se hallaba listo para la partida y mi ma-
dre no hubiera querido desacomodar nuevamente
los baúles y las valijas por nada de este mundo.
Mejor que así haya sucedido. ¿A qué pemanecer
más tiempo allá? El mismo cielo parecía conspirar.
No obstante, cuando salvamos el umbral de esa ca-
sita, anudóse mi garganta. Antes de alejarnos quise
otra vez pasar revista a mi cuarto, la explanada, la
cabañita del mayordomo, el tapial, ese hermoso cas-
taño que extiende sus ramas sobre el techo. He
abrazado las paredes, los muebles de mi aposento;
abierto la ventana para escuchar el chirrido de los
cerrojos, que al correrse, semejaban llanto; dado
vuelta en derredor de la casa para mirar mi ventana
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de frente como él lo hacía... tratar de adivinar el lu-
gar en que él posara sus pies...

Todos rebosaban de contento, Judit, Luis, mi
padre y mi madre; Vigilante brincaba, pobre animal,
ignorante de que lo abandonábamos. La mujer del
mayordomo, rodeada de sus criaturas que se le tre-
paban por el vestido, nos deseaba feliz viaje; un pa-
jarillo, aterido de frío, vino a pararse sobre una
ramita desnuda del castaño y púsose como a la-
mentarse él también.

Marchamos a pie; en el fondo del valle subimos
en los burritos que nos tenían prevenidos para ir
hasta Trecastagne, pues como tú sabes en estas
montañas no se puede transitar sino a lomo de mu-
la. De rato en rato volvíamos nuestras cabezas a mi-
rar esos lugares que dejábamos. Al dar vuelta un
recodo del sendero, allá en el valle, pasamos cerca
de la casita... El sentimiento cegaba mis ojos; no
obstante el menor detalle de ella se me grabó en la
memoria. Su ventana tenía celosías verdes y le falta-
ba un vidrio; en el antepecho había un rastro de hu-
medad en el sitio en que colocaba su tiesto de jaz-
mín; el viento destrozó los sarmientos de las vides
que treparan por su puerta esparramándolas por el
suelo; en la explanada, delante del portal, veíanse
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todavía vidrios rotos y algunos trozos de papel de
cartas y de diarios deteriorados por la lluvia que el
viento arremolinea; sobre el alféizar se hallaba una
pipa rota. Aquellas cosas hablan y dicen: ¡No está
más! ¡nos ha dejado! ¡estamos solas!

Ese era el sendero, por él recorrido, yendo a
nuestra casa. ¡Cuántas veces lo habrá cruzado! Des-
de aquel punto podía ver nuestra, casita levantando
su cabeza por arriba de los castaños, ¡Cuántas oca-
siones la habrá contemplado!... Y cuántas posado su
mirada en estas piedras cubiertas de musgo, senta-
do, con su lindo perro echado a los pies!...
-¡Mariana! ¡mí corazón no soporta todos estos re-
cuerdos!

Seguimos en burro hasta Trecastagne donde de-
bíamos tomar el carruaje. El pobre Vigilante nos
hacia, fiestas como queriendo irse con nosotros,
¿Qué podía hacer yo? Lo acaricié y, casi asomadas
las lágrimas a mis ojos, vilo alejarse forzosamente,
arrastrado por el mayordomo que lo había unido a
la traílla.

Dirigí una postrera mirada hacia mi querido
Monte Ilice y no distinguí nada, ni la casa, ni la ca-
bañita, ni las viñas. Vi solamente una masa obscura,
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informe, que es el castañar y el resto velado por la
niebla y blanqueando de nieve.

Subimos al carruaje, y partimos.
Cuando entramos en la ciudad, el corazón me

palpitaba aceleradamente. Sacaba la cabeza por la
portezuela y me parecía reconocerlo a él en cada
persona que veía... ¡Me habrán supuesto una desca-
rada!... en cuanto divisaba un corrillo, no podía
contenerme e inclinaba mi cuerpo fuera de la porte-
zuela; conmovida, presentía, verlo allí... el carruaje
pasaba rápidamente y el corazón se me oprimía,
creyendo escaso el tiempo para haberlo reconocido
entre esas gentes.     ¿Quién sabe dónde vivirán los
señores Valentini? Veinte veces esta pregunta ha
asomado a mis labios, pero no he tenido el valor de
formularla. ¡Catania es tan vasta! ¡No como aquellos
queridos montes nuestros! ¡Allá sí, fácilmente se
daba con una persona! Encuentro tétricas estas an-
chas calles; tristes todas las personas. Hemos llega-
do a casa, a la casa de mi madrastra, en que me
sentía como una extraña, en medio de mi familia que
besaba de contento sus paredes.

¿Sabrán los señores Valentini nuestra llegada? ¿
Si vendrán? ¿Quién sabe si lo veré pasar por la ca-
lle?... ¡Dios mío! ¡es tan poco frecuentada nuestra
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desierta calle! Nadie transitaba por estos apartados
barrios... pero que... El podría... ¿Sabrá alguien por
dónde se pasea él en estos momentos? ¡Y si me vie-
se en la ventana!...

Mi madrastra me ha prevenido que mañana me
presentaré en el convento. Creyó seguramente dar-
me un gusto, sin presumir que a la noticia me inva-
diría un terror pánico...

Lo había olvidado... Pero es menester resig-
narse... Esa es mi morada. Dios me absolverá y de-
rramará el bálsamo consolador sobre este débil co-
razón, que no debió, jamás apartarse de Él.

Volveré a ver mi celdita, mi crucifijo, mis flores,
la capilla, las novicias mis compañeras... ¡a ti sola-
mente no! ¡a ti no te veré más en el convento! ¡há-
gase la voluntad del Señor!... Tú vendrás, siquiera
alguna vez, a visitar esta pobre amiga, demasiado
infeliz... ¡Quién sabe si te podré escribir más, y de-
sahogarme en ti... ¡Adiós! ¡Adiós!
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20 de enero.

Te escribo un solo renglón que acaso sea el úl-
timo. El carruaje me espera abajo. Mi padre, mi ma-
dre, Luis y Judit vistiéronse de gala para
acompañarme.

Tengo mis ojos arrasados en lágrimas; las enju-
go; aspiro una última bocanada de este vivificante
aire libre.

Los señores Valentini estuvieron a darme su
adiós... ¡El no vino! Abrazáronme. ¡Lloré a raudales
con Anita!

¡Descenderé la escalera; subiré al coche, y en
unos minutos todo habrá concluido!

Adiós a ti también... ¡Adiós! El corazón se me
parte.
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Desde el Convento, 30 de enero.

No he querido dejar transcurrir el mes sin es-
cribirte. Habrás podido creer que yo me hallaba
triste, atribulada, cuando al contrario, al pie de los
altares, en la práctica austera de nuestro rito, en-
contré, si no la paz completa, a lo menos la calma
del corazón.

Es verdad. Se apodera de nuestro ser una in-
quietud invencible penetrando aquí, oyendo cerrarse
la puerta a sus espaldas, sintiendo de improviso falta
de aire, de luz, y bajo estos corredores, entre este
silencio sepulcral y las monótonas salmodias de las
preces. Todo contrista el corazón y lo intimida: esos
fantasmas negros que cruzan bajo la tenue luz de la
lámpara encendida ante el crucifijo, mudos, desli-
zándose sin ruido semejantes a espectros, las flores
agostándose en el jardincito, el sol que lucha en va-
no por filtrarse a través de los opacos vidrios de los
ventanales, las verjas de hierro, las cortinas de sarga
obscura. Como un suspiro, vienen a morir a los pies
en estos muros los rumores del mundo. Aquí todo
se apaga sin estrépito. Considérome aislada, aun en
medio de un centenar de otras abandonadas.
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Hasta el consuelo de la familia me falta; vé-
danme verla si no en presencia de numerosas per-
sonas, en una amplia sala a media luz, a través de
una doble reja que defiende la ventana. Nuestras
manos no pueden estrecharse efusiva, y mutuamen-
te. La intimidad doméstica desaparece. No somos
más que fantasmas que se hablan por entre celosías,
y en ocasiones me interrogo a mí misma si ese es mi
padre, aquel padre que me sonriera y abrazara; si
aquélla es Judit, la que brincaba, conmigo; si eso
otro es el mismísimo Luis, tan avispado como ale-
gre. Se han transformado en personas serias, frías,
melancólicas: me miran por entre las rejas de las
celosías, semejantes a seres vivientes asomados al
borde de un sepulcro, para contemplar cadáveres
que se mueven y hablan.
A pesar de todas estas privaciones, estos severos
preceptos de la regla, observados estrictamente,
contribuyen a alejar el corazón de la fragilidad hu-
mana, a apartarlo, reconcentrarlo, darle esa calma
serena que procede sólo de Dios y del espíritu; que
así se abreviará nuestra peregrinación en este valle
de lágrimas. Me he confesado. ¡He dicho todo! ¡to-
do! Aquel buen padre tuvo indulgencia para mi po-
bre corazón enfermo. Confortóme, aconsejóme,
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ayudándome a ahuyentar el demonio de mi cuerpo.
Me hallo más aliviada, más tranquila y más digna de
la misericordia de Dios.

Mañana daré principio a mi noviciado. Quísie-
ron diferirlo todavía por algunos días más a causa
de mi salud delicada. Aun no me repuse del todo de
la enfermedad que padecí en Monte Ilice. Cada dos
o tres días atácame la fiebre, y la tos todas las no-
ches. Mi Dios me dará fortaleza para soportar la
prueba del noviciado. En adelante no podremos
vernos sino contadas veces, ni podré escribirte,
porque será difícil ver frecuentemente a Filomena,
esa caritativa hermana laica, que se encargará de en-
tregarte mis cartas. ¡Ni siquiera veré más a mi ido-
latrado padre!... ¡Cúmplase la voluntad del Señor!

Mariana, encomiéndome a Dios, para que yo
afronte resignada esta nueva prueba.
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8 de febrero de 1856.

Acabo de terminar el noviciado. Debido al es-
tado de mi salud, siempre delicada, hanme acortado
una dispensa. A menudo tengo fiebre, toso y mi de-
bilidad es tanta, que la menor fatiga me rinde. Pero
mi corazón está tranquilo, y este es el mayor bien
que Dios haya podido otorgarme. Suele a veces re-
belarse la Naturaleza, la tentación reaparece asaltán-
dome; póstrome entoná los pies del altar y paso
arrodillada la noche entera sobre el helado pavi-
mento del coro; macero mi cuerpo con prolongadas
abstinencias y disciplinas, y extenuadas mis fuerzas,
la tentación cae vencida y recobro la calma.

Este año de prueba ha sido durísimo. Pero el
buen Dios me hizo salir victoriosa. Vi partir a mi
familia al reaparecer el cólera, el estío pasado; probé
también lo que es el abandono de los nuestros... he
estado en la terraza, a espaciar la mirada por esos
bellos parajes que otrora me regocijaban... ¡Ay de
mí! ¡tiempos idos!.. Tantas cosas recordará mi
mente... Lloré, sí, es verdad, en un tiempo sintiéra-
me débil, pero al fin alcancé el triunfo.
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Todo aquí concurre a reconcentrar el alma, a ex-
cluirla, en absoluto de aquello que no concierna a
Dios. Mal mi grado, hasta a los pies del Salvador,
cuando me asediaban esas tentaciones... y recordaba
nuestra casa, los campos, la cabañita, el fuego aquel
en que cociera la sopa la mujer del mayordomo, me
decía a mí misma si esa mísera campesina que mecía
sus hijitos sobre las rodillas, sin mis tentaciones, sin
mis escrúpulos, sin mis remordimientos, no estará
más cerca de Dios que yo, que mortifico con mil
privaciones mi espíritu rebelde.

¡Cuántas veces han pasado ante mis ojos esos
montes, esos bosques, ese riente cielo!... ¡Cuántas he
dicho: a esta hora se hallarán sentados en rueda bajo
el castaño, o paseando por los senderos del viñedo;
a esta hora Vigilante ladra, los pajarillos murmuran
sobre el tejado!... y cuando despertaba de mi ensue-
ño, notaba mi rostro bañado en lágrimas.

¡Y luego la imagen... la constante sombra; él
allí... siempre allí, fija en la memoria... a los pies de la
cruz, en medio de los feligreses que oyen la misa, en
la cabecera de mi lecho, detrás de la cortina de sarga
verde! la tentación que con sus garras me toma por
los cabellos, distrae mi atención de la plegaria co-
menzada, provoca mi llanto y mi delirio...
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A intervalos creí volverme loca, y agradecíle a
Dios, porque los locos son seres irresponsables... El
domingo, entre los fieles que asistían al templo, me
pareció reconocerlo... Persignéme, corrí a echarme a
los pies del confesor, asustada, gimiente; el excelente
anciano trató de confortarme, y me indicó las peni-
tencias necesarias a la remisión de mi alma mancha-
da, castigos que reconozco ineficaces para una
empedernida pecadora como yo.

Más, él hubiera podido concurrir a la iglesia una
sola vez a lo menos... a oír misa... aunque no alzase
los ojos hacia el coro... solamente para que se le vie-
ra... ¡El no debe estar ajeno al sitio en que me hallo
y no ha intentado verme!

-¡Dios! ¡Dios mío! Perdóname, Mariana... ¡ve
cuán culpable soy! ¡cuán desdichada!... Es el demo-
nio tentador que me acomete cuando menos lo es-
pero...

Infinitas ocasiones impetrando del Señor me li-
brara del martirio de esta cruz, baja la vista, miré a la
iglesia buscándolo a él, ávida, entre la muchedum-
bre, ¡y la plegaria espiró en mis labios! ¡mi pensa-
miento detúvose en él!... desvariándo errátil por los
campos, escuchando su paso, el golpe dado en la
ventana, y contemplando las estrellas, tocando su
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mano, acariciando la cabeza del fiel perdiguero, y
sintiendo en mis oídos este nombre: ¡María! ¡como
si descendiera, del alto cielo!...

Oh Dios mío, soy débil, debilísima... pero peleo,
me defiendo... No tengo parte en esto, ¡Dios mío!...
Es superior a mis fuerzas, a mi voluntad, a mi re-
mordimiento y a mi misma fe.

Me escribes que eres dichosa, que estás llena de
contento aunque lejos del claustro. Da gracias a
Dios, Mariana mía, te haya conservado tu madre,
que no nacieses en la indigencia, no te haya clavado
en el corazón esta espina, no te haya constituido de
temperamento débil, histérica, nerviosa, enfermiza.

Unicamente cuando esta materia vuelva a la na-
da, terminarán mis sufrimientos. Dominada por es-
tas ideas, siento deseos de alejarme de este mundo a
que obstinadamente nos aferramos, alzo los ojos y
los brazos suplicantes hacia los cielos...

Hoy, nuevamente cerca de mi buena Filomena,
que se apiada de mis dolores y me proporcíona el
consuelo de escribirte y de recibir tus cartas, te diri-
giré alguna mía antes de pronunciar los solemnes
votos. ¿Tú vendrás a la ceremonia, verdad?

Quiero dar el adiós a todos los seres queridos a
través de las celosías, entre el humo de los in-
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censarios y las armonías del órgano. Quiero que to-
dos esos rostros amigos conforten en el grave tran-
ce a mi débil corazón; necesito fijar mis ojos en los
tuyos y en los de mi padre, de mi hermana, de Luis,
de Anita, en el momento en que, estridente, suene la
tijera entre mis cabellos... ¡Cuánto miedo, cuánto
miedo, Mariana!... ¡Cuánto les tengo a esas tijeras!...
¡Me atemoriza aquella perspectiva!..

¡Tengo miedo de él... si viniese a la iglesia ese
día!... ¡Dios mío! ¡No, no! ¡débil soy, Dios mío!...
¡no! ¡por piedad!..

Verás juntos a mi padre, Judit, mi hermano, mi
madre, Anita, los señores Valentini... ¡Dios mío!
¡hágase vuestra voluntad!
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23 de febrero.

¡Mariana mía! ¡hermana mía!... Suponíame estar
abroquelada contra el dolor, pero esto otro que rea-
parece me lacera, me anonada, me aniquila. Ahora
siéntome más débil, más pequeña que antes. ¡Dios
mío!... ¡Aun esto!.... ¡Aun esto!...

¡Lo que he llegado a saber, Mariana! ¡lo que he
sabido!... ¿Hubiera, podido imaginármelo nunca?
Estuve más de dos semanas muy enferma. Levanta-
da recién, te escribo, desahogándome en llanto
contigo.

¿Qué guardo dentro de mi ser, tan mezquino,
que gime, sufre y no puede sobreponerme a todas
estas miserias terrenales, para elevarse a Dios?

Pero ellos hubieron debido ocultármelo... ¡Son
sin alma!... ¡No! ¡más bien yo soy la débil, yo la cul-
pable! Dios me castiga.

El señor Nino se desposará con mi hermana...
¿entiendes? ¡Han venido a darme la alegre nueva!
Hacen una excelente unión... ambos  son ricos... Ju-
dit siéntese dichosa y feliz... No he tenido la presen-
cia de ánimo suficiente para rogarles prescindiesen
de la visita de estilo... en que él les acompañaría...
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No me siento con bastante energía para resistir sa-
crificio semejante... me matará...

¡Y él!... ¡él!... ¿lo tendrá?... ¡Ah! Imploraré tanto
a Dios... por mí y por él... me flagelaré tanto... verte-
ré tantas lágrimas, que Dios nos dará a los dos la
energía necesaria para sobrellevar ese suplicio.

He llorado, hasta agotarme las lágrimas.
El pecho se me desgarra; mi cabeza desvaría;

querría dormir; querría sobre todo, que el Señor me
evitara este tormento...

¡Hágase la voluntad de Dios!
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28 de febrero, a media noche.

¡Loado sea Dios! ya he sufrido la prueba. Creí
morir... pero paséla... Ahora, todo ha terminado...

La madre abadesa, y la directora de las novicias
previnieron a mi familia como a las de todas las
monjas de la comunidad. Aguardábamos nosotras
en la amplia sala que precede al receptorio; colo-
cóseme en medio de la abadesa y la madre directora.
Estrictamente a la hora designada concurrieron.
Sentí el golpe de la portezuela del carruaje al bajarse,
sus pasos al subir la escalera y aproximarse a la re-
ja... Me levanté vacilante... no se veía... Oí la campa-
na, que me llamaba... La directora descorrió la
cortina; me cogí fuertemente a ésta; dejéme caer so-
bre el banco de madera; distinguí confusamente en
la verja de hierro, los rostros apiñados... pero no
deben haberme visto; estaba obscuro. Todos ha-
blaban. Pasado un tiempo, pude escucharlas.

Mi madrastra también... lo mismo, mi padre...
Judit callaba... así como él... Mi hermana llevaba

el vestido y el tocado rosa, irradiando felicidad. El
sentóse a su lado; tenía el sombrero entre las manos,
alisándolo con el guante... No lloraba... creía soñar...
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sorprendíame que no sufriese más... Después se le-
vantaron... Mi padre dióme su adiós, mi madre, son-
rióme, Judit me tiró un beso, Luis me pidió dulces...
él inclinóse. Los vi alejarse... El iba al lado de Judit:
en el umbral le ofreció el brazo... Pasados ellos, la
puerta se cerró, los pasos se perdieron... no se oye-
ron más. El carruaje partió... sucedió el silencio.
¡Nada más!... ¡Nada!... ¡Completamente sola!...
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10 de marzo.

Dentro de un mes fijo tomaré el velo. Se están
haciendo ya los preparativos para la ceremonia. Me
abruman de cariños. No transcurre un día sin que
vengan mi padre y mi madre a verme. Hanse empe-
ñado, en solemnizar este acontecimiento. Habrá
música, fuegos de artificio, convidados. Mi padre
siéntese satisfecho de que yo prenda stato, como él
dice. Judit viene también de cuando en cuando. ¡Si
vieras cuán bella la hace la felicidad! ¡Dios la bendi-
ga!

Mariana mía, ¿tú igualmente te has unido en
matrimonio? ¡Me escribes que eres venturosa! ¡Así
sea! Pero en tu dicha futura, no te olvides de esta
pobre amiga, menesterosa cual nunca de tu afecto.
De cuando en cuando, cuando dispongas de tiempo,
vén a visitarme. ¡Si te imaginaras lo contenta que
paso en los escasos y raros momentos en que tengo
la suerte de ver a las personas que me dispensan su
afecto! ¡Tén presente que es un acto de caridad vi-
sitar a las pobres privadas de libertad!

Tú que estás en la luna de miel, que eres feliz,
dime en qué consiste esa alegría, esa fiesta, ese goce



H I S T O R I A  D E  U N A  C A P I N E R A

119

que disfrutará mi hermana; dime qué efecto causará
en su corazón ver siempre inseparable de sí a su
bien amado, exenta de escrúpulos, remordimientos,
de temor, bendecida, celebrada, agasajada por to-
dos; dime cómo debe ser la dicha de pensar en que
ella le pertenecerá, como así él; que lo verá cons-
tantemente, a todas horas, escuchará su voz, apoya-
rá su brazo en el de él, le comunicará al oído lo que
pasa por su mente, que llevará su apellido, que el
día, no lejano mecerá a su prole sobre las rodillas,
les inculcará el afecto filial, y a rogar a Dios por él...
Pensar que todo será motivo de regocijo, sin solu-
ción de continuidad. ¡Cuán magnánimo el Señor en
prodigar felicidades sin límite!

Me he informado de que las bodas se verificarán
el domingo... ¡Que Dios los bendiga!
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Domingo, 29 de marzo, a media noche.

Mariana mía, te escribo desde mi celda, de no-
che, temiendo que mi lucecita pueda ser vista a tra-
vés de las cortinas y me prohiban hasta el mezquino
consuelo de abrirte mi corazón. ¡Qué día pasaré
hoy, Mariana! ¿No cesaré jamás de sufrir?

Me hallo sola, trémula de frío; todo es silencio
en torno mío; interrumpido apenas por el monóto-
no tic-tac de un péndulo semejante al paso de un
espectro que se paseara por los vastos corredores
lóbregos. Pasé este día en el coro rezando, toda la-
crimosa en presencia del Salvador. Sigo débil, fati-
gada, exhausta, pero un tanto más calmado el
ánimo. ¡Domingo!... Comprenderás tú cuánto signi-
fica esta palabra... y no agrego más... ¡Hoy ha sido!...

Me han traído recuerdos de su celebración, ¡sa-
bes!...

¿No tuvieron en cuenta mi estado enfermizo y
lo perjudicial que me sería?

¡Cómo lo hubieran pensado! Los domina a to-
dos el júbilo en un día memorable... Nadie es más
culpable que yo, espíritu frívolo, de pobre naturale-
za. ¡Qué fiesta habrá sido aquélla!...
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Sin pegar mis ojos he pasado toda la noche...
Ellos tampoco habrán podido conciliar el sueño, a
espera del alba de este domingo... soñando, con la
imaginación, en las flores, los lujosos vestidos de
gala, la concurrencia, las faces risueñas...

Yo también me las he imaginado, pensando en
todas esas cosas. ¡A Judit, radiante de hermosura,
ataviada con su traje de novia, cubierta con velo
blanco y coronada su cabeza de azahares!..

Y él... él que, dándole la mano, le sonreía... ca-
mino de la iglesia, seguido de gran séquito de ami-
gos, de parientes, de personas íntimas... el altar
profusamente iluminado, el órgano llenando de ar-
monías las naves... Y después, postrados de hinojos,
invocando al Altísimo como testigo de su dicha.

El Dios misericordioso le habrá hecho olvidar
aquella noche en que me tomara de la mano, las pa-
labras que me dijera, los destellos de esa estrella, la
noche del vendaval en que fue a darme su despedi-
da, el golpe en la ventana, el acceso de tos que me
sobrevino...

También yo los he olvidado... Quiero olvidar-
los...

Todo ha concluido...todo.
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¡Ved que me resigno, Mariana, que Dios se ha
apiadado de mí!... Desde mañana, con ejercicios es-
pirituales, me prepararé para afrontar el duro trance.
No podré escribirte, no veré más a nadie, ni siquiera
a mi padre... Es la agonía.

¿Esos dos corazones afortunados se habrán
detenido a pensar un instante en medio de la em-
briagadez de su felicidad en esta desdichada mujer
que se muere aquí, sola, desamparada?

Ven a la ceremonia... Tendrá lugar el domingo 6
de abril. Otro domingo como ves... ¡solamente que
éste será triste!... ¿Vendrás? Te aguardaré. Adios.

¿No te parece asaz melancólico este vocablo?
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Sábado, 5 de abril.

Estas líneas, escritas de prisa, te recordarán que
te espero, que necesito de ti, de todos vosotros; que
he menester de energía y de valor.

Me trajeron el velo, las flores, el vestido fla-
mante; un hermoso traje de novia. Se da mano a los
últimos preparativos. Es para mañana...

¡Vieras qué inusitado movimiento, qué ani-
mación, qué júbilo! Todas las reclusas están de fies-
ta. Esta inmensa cripta adquiere vida, sólo cuando
se abre de par en par para sepultar alguna víctima.

Es un lindo día de abril. El tiempo transcurrió
triste hasta este momento; pero hoy brilla el sol
hermoso. He subido a la terraza a aspirar el último
sorbo de vida.

¡Cuántas cosas viera desde ésta, Mariana! los
campos, el mar, ese inmenso conglomerado de pala-
cios, el Etna más allá, al fondo... Todas estas cosas
las veo revestidas de un aspecto lúgubre...

Hubiera deseado ver por última vez a Monte Ili-
ce, nuestra casita, el hermoso castañar... No pude
conseguirlo... no los veré más... anúdaseme la gar-
ganta de angustia...
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Desde la calzada se elevaba hasta la terraza una
verdadera batahola, ruido de carros, de carruajes, de
voces, de gente trabajadora, en continuo vaivén...
Todo, más o menos, ese gentío tiene sus ocupacio-
nes, sus alegrías, sus penas; camina, trabaja, vive...
Los pájaros volando hacia lo lejos...

Dentro de pocas horas, mañana a más tardar,
mediará entre mi persona y esa vida palpitante que
me rodea, un muro insalvable, un abismo, una pala-
bra, un voto...

¿Cómo abreviar esta noche?... ¡Si tú estuvieras al
menos conmigo!...

¡Llénome de temor!...
¡Dios mío, socorredme!

Lunes, 7 de abril.

¡Hermana mía! ¿Has escuchado alguna vez, ve-
nida desde ultratumba, la voz de los que fueron?

¡Óyela! Tu pobre María ha muerto. Me exten-
dieron sobre el féretro, cubierta con el paño mor-
tuorio; entonaron el requiem, doblaron tristemente
las campanas... Me parece que algo funerario flota
sobre mi alma, que mis miembros están entumeci-
dos. Dentro de mí, el mundo, la Naturaleza, la vida,
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pesan más sobre mi alma que la lápida silenciosa del
sepulcro.

¡Qué espectáculo, aterrorizante! ¡La muerte cer-
niéndose entre el regocijo de la vida, entre el tu-
multo de las pasiones, el cuerpo a quien el alma
abandona, la materia que sobrevive al espíritu!

Se me dilatan los ojos como a una sonámbula;
dirijo una mirada a lo infinito, envuelto en la obscu-
ridad, el silencio, esta quietud inerte... Contémplolo
todo a inconmensurable distancia. Te diviso como
una visión, allá en los confines de la realidad... ¿Es
que te has desvanecido en el vacío, o más bien yo
me he perdido en los mundos de la nada?

Todavía me hallo aturdida. Paréceme vagar por
una cripta inmensa; que todo esto es un sueño... que
no debe ser eterno, y del cual despertaré. Asistí a un
acto patético, pero sin darme cuenta de que he sido
yo el objeto de él... Creo más bien haberme hallado
presente como tantas otras en un funeral, en una to-
cante ceremonia religiosa, que cuando esa música
cesara, no doblando ya las campanas, se apagasen
los cirios, desfilaran esos sacerdotes por la sacristía,
todas esas gentes se levantaran para retirarse, tam-
bién yo debía irme y no permanecer aquí, sola...
dominada por el terror... Presencié todos   esos
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formulismos imponentes que me oprimían el cora-
zón, y ¿se trataba de mi? ¿Era yo quien moría?... Esa
muchedumbre engalanada allí presente, esos tañi-
dos, esas luces, ¿motivábalos yo?... ¿Y pude con-
sentirlos?... ¿He consentido en morir?

Me vistieron de novia, con el velo, la corona, las
flores; dijéronme que estaba bella, ¡Dios me lo per-
done!... yo no quedé contenta hasta que él me hubo
visto... De faz, frente a la reja de la iglesia me colo-
caron. Tú me viste; yo, a nadie conocí; rodeábanme
una nube de incienso, murmullos, muchos cirios en-
cendidos; henchían el recinto los místicos acordes
del órgano. Después corrieron la cortina, me des-
pojaron de esos hermosos arreos, quitáronme el
velo, las flores, me pusieron la túnica sin que yo lo
advirtiera. No oía ni veía nada... dejábales hacer,
aunque temblando de tal modo que mis dientes
castañeteaban. Pensé en el magnífico vestido de no-
via de mi hermana, en la ceremonia a que ella debió
haber asistido libre de las zozobras que me inva-
dian. La cortina volvió a correrse. Todas esas gentes
aun permanecían allí, miraban, escuchaban, con una
ávida curiosidad que me paralizaba, helándome de
terror. Desataron mis cabellos, que sentí caer hasta
mis manos estrechadas; recogiéronlos todos en un
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puñado... luego se oyó el estridor del acero... me pa-
reció que me invadía la fiebre del miedo, pero era la
sensación de frescura que sentía sobre el cuello
cuando el frío de aquél se introdujo entre la mata de
mi cabellera; de lo demás que aconteciera, sólo con-
servo una idea confusa. Mi padre lloraba. ¿Porqué
lloraría? Vi a mi madre, a Judit, a Luis...

Al lado de Judit había otra persona en sumo gra-
do pálida que me miraba con los ojos abiertos des-
mesuradamente. En ese momento el estridor de las
heladas hojas, superaba el canto de los sacerdotes,
los acordes del órgano, los sollozos de mi padre.
Los rizos de mis cabellos caían de todas partes, en
trenzas enteras... y las lágrimas brotaban de mis
ojos... El órgano sonaba tristemente, las campanas
parecían llorar. Extendiéronme sobre el féretro, en-
vuelta en la mortaja. Todas esas figuras negras me
rodearon; me miraban pálidas, impasibles como es-
pectros, salmodeando, empuñando cirios. La corti-
na descorriose nuevamente. En la iglesia, repercutió
el ruido de la gente que se marchaba... Me abando-
naban todos... mi padre incluso... Los espectros me
abrazaban, me besaban, sus labios eran fríos, sus
sonrisas mudas.
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¿Todo aquello significaba que yo moría? ¿Y
bastará eso sólo para adormecer cuantos afectos
bullen en mi ser? ¿para sofocarlos? Esa ceremonia,
esas luces, aquel túmulo, las tijeras, ¿han tenido el
poder de dejarme vacío el pecho, inertes los senti-
dos? ¿Cómo han podido hacerme descender viva a
la tumba, renunciar a todos los bienes de Dios: el
aire, la luz, la libertad, el amor?...

¡Todavía la tentación!... ¡todavía!... ¡aun después
de muerta!... Pero también ésta morirá. Aquí, donde
existiera el corazón, no hay nada ya. Son los últimos
soplos de vida, es la lucha del alma que se resiste a
morir. Pienso, gimo, me agito, sufro, pero esto dura-
rá poco. He pasado la noche entera desvelada, sin
soñar, sin siquiera poder pensar. ¿Qué han hecho
de mí? ¿qué cosa? He aquí lo que me preguntaba
aterrorizada. Toda la noche allá, tras de la cortina
fijo siempre ese rostro... el rostro de él... mirán-
dome, mudo, palidísimo, los ojos desmesurada-
mente abiertos, al par que las tijeras sonaban sin ce-
sar, estridentemente entre mis cabellos. Agótanse
mis fuerzas para llorar: la nada me invade...

¡No, no es verdad! ese misterio extraño que se
llevó a cabo no me ha aproximado a Dios... me ha
lanzado en las tinieblas, en el vacío; me ha anona-
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dado. No me explico qué cosa alienta aún dentro de
mí... Es un silencio que me llena de pavor.
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15 de mayo.

Te escribo desde mi lecho. Hállome bastante en-
ferma. ¡Vieras, mi querida Mariana, cómo ha devo-
rado mis carnes la fiebre! Cuando miro mis pobres
manos lívidas y trémulas, creo ver circular mi sangre
en sus venas, tan descarnada estoy. Siento un ardor,
un escozor aquí, en el pecho...

Nótome hoy un tanto mejor y con fuerzas para
escribirte. Querría charlar contigo y transportarme a
aquellos días en que nos hallábamos rebosantes de
salud y de alegría, todo lo que me circunda es tan
triste, que mi corazón no tiene fuerzas para sonreír
ni aun con los ojos cerrados y soñando en lo pasa-
do. He sufrido cruelmente, pero el Señor me acom-
paña. Me han trasladado a la enfermería y esto me
ha producido un intenso dolor. Siquiera en mi cel-
dita rodeábanme tantos recuerdos que, aunque bien
dolorosos, me eran caros; pero aquí todo se me an-
toja lúgubre, como si cada paciente dejara el espec-
tro de sus sufrimientos... ¿Quién sabe cuántas
monjas murieron aquí?... acaso en este mismo lecho
que me deparó mi suerte... Y cuando en las intermi-
nables noches de insomnio en que la fiebre sube
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más, sugiérome estas reflexiones, apodérase de mí
un terror invencible, y veo fantasmas cubiertos de
velos negros deslizándose por las paredes, leve-
mente, haciendo vacilar la débil lucecilla de la lám-
para del corredor... y tengo miedo, y oculto mi
cabeza bajo las sábanas. Sollozo de la mañana a la
noche recordando mi inolvidable cuartito de Monte
Ilice, cuyas paredes me conocían y sonreían junto a
mis padres, ese hermoso sol, ese aire, esos rostros
amados... Y cuando mí afligido corazón tiene mayor
necesidad de afectos y de consuelos, sólo ve en su
torno los semblantes de los enfermeros, casi impa-
sibles por la sempiterna costumbre de contemplar la
desgracia. Hasta el rayo de sol que penetra por la
ventana, lo veo pálido, descolorido, enfermizo. La
primavera pasó sonriente por la tierra, sin enviar
uno solo de sus vivos colores sobre este rincón ol-
vidado, de penas y de miserias.

Ayer vi una mariposa completamente blanca, re-
voloteando hasta posarse al fin en los cristales de la
ventana. ¡Tú, bendecida del Señor, que gozas del
sol, respiras al aire libre a plenos pulmones, no po-
drás forjarte una idea del tierno sentimiento que
puede producir la simple vista de una mariposa o el
perfume de una flor, en el alma de una enferma! Fi-
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guréme que todo el alegre cortejo primaveral, el aura
perfumada, el verde de los prados, el canto matutino
de la alondra, palpitan en derredor de esa mariposa,
y hubiese venido para alegrar el dolorido refugio de
tantas abandonadas. ¡Ay de mí! la leve mariposa,
después de haberse detenido un segundo en la triste
florecilla, que comienza a brotar en la hendidura del
alféizar, se alejó batiendo sus alitas y perdióse en el
éter purísimo... ¡era libre, alegre, y acaso viera todos
estos rostros demacrados y todas estas lágrimas!

Dentro de dos o tres días espero levantarme por
una hora o dos. Pondré todo mi afán en que me
permitan volver a mi celdita... me substraigan a este
lugar...

¿Quién sabe cuándo podré veros de nuevo? Me
siento de tal modo extenuada, que me figuro no de-
beré levantarme más de este lecho.

Te he escrito en dos o tres intervalos, y no po-
drás imaginarte la fatiga que esto me ha oca-
sionado... No obstante, ha sido un gran consuelo
para mí... el único consuelo que me resta. No querría
jamás dejar de comunicarme contigo, porque entre-
tanto lo hago, olvido mis sufrimientos, y que estoy
aquí... y tantas otras malhadadas cosas. Pero hoy no
puedo más. Te he escrito una extensa carta, ¿ver-
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dad? demasiado extensa para una infeliz enferma
como yo. Te costará algún trabajo descifrar la es-
critura, debido a que la mano está trémula; mas, tú
que me amas, adivinarás lo que escribí... y aun lo que
no haya escrito.

Necesito dar gracias a Dios hasta por esta en-
fermedad. Estoy como atolondrada. Paréceme so-
ñar, y todavía no sé explicarme satisfactoriamente a
mi misma en lo que estoy convertida... Cuando des-
pierte, el buen Dios daráme  fuerzas... Adiós...
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27 de mayo.

¿Por qué todos me habéis abandonado, Ma-
riana? ¡hasta mi padre! ¡tú también! Enteramente
sola encuéntrome aquí, sufriendo, en este vasto co-
rredor donde no llegan ni un rayo tibio de sol ni ca-
ras amables; me hallo en un estado tal como para
inspirar compasión a las mismas piedras. ¡Moriré,
Mariana mía; tu desdichada amiga se morirá aquí,
sin verte ya... ni tampoco a su padre!

Creía encontrarme mejor; esperé abandonar este
horrendo asilo. A pesar mío, he empeorado, y nadie
disimula más a mi vista la gravedad del estado por
que atravieso.

¡Si hubiera de morir, aquí, sola!... ¡La noche!...
¡Ah, cuán terrible la noche, Mariana!... ¡Las largas,
inacabables horas no terminan jamás! Esa lucecilla
mortecina, ese crucifijo, esas pinturas tenebrosas,
esos lamentos reprimidos, el ronquido monótono
de las enfermas que dormitan en los sofás. Abráso-
me de sed y no me atrevo a turbar el tranquilo, repa-
rador reposo a que se halla entregada la hermana
enfermera, quien murmura la cuitada, cuando se la
despierta a menudo. Intenté noches pasadas apro-
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ximarme, arrastrándome, al velador para tratar de
saciar la ardiente sed que me devoraba. Creía se me
extraviara la razón a causa de la inmensa sed; pero
apenas hube salido del lecho, caí por tierra desvane-
cida, produciéndoseme una herida de consideración
en la cabeza. Me encontraron, al acudir, en un lago
de sangre.

Triste, descolorida, sin sonrientes celajes, asoma
la aurora. Llena de pavorosos fantasmas, aparece la
noche. Pienso en mi padre, en mi familia, en todo
cuanto endulzaría hasta los presentes sufrimientos, y
lloro, lloro desgarrándose mi pecho. ¡Dios mío! ¿si
me muriese?... ¿si muriese aquí, sin ver a mi padre?

¡Debe ser un aterrador momento ese, Mariana!
Llénome de miedo al pensar que me veré sola, sin
nadie que consuele mi aflicción... ¡Si al menos pu-
diera contemplar al autor de mis días! ¿No te parece
una crueldad impedirnos satisfacer el anhelo natural
de ver a los nuestros siquiera por vez postrera en
tan supremo momento? El único alivio que tengo es
escribirles, como te escribo a ti; ¿pero y cuándo no
pueda hacerlo?... ¡Si mi padre estuviera al tanto de
una centésima parte de lo que yo padezco!

¡Cuánto me cuesta escribirte! Durante los cortos
momentos en que me siento más aliviada, es-
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fuérzome en hacer dos o tres renglones; y me parece
renaciera a la vida, a la que, te aseguro, me aferro, en
el- paroxismo de la desesperación: pero mi mano
tiembla de tal manera, que no sabría yo misma releer
lo escrito, teniendo, además, la cabeza tan débil, que
no sé lo que digo. Diez veces vuelvo a recomenzar
la carta, escribiendo en cada principio una línea
apenas. Filomena, esa alma caritativa, viene a verme
cotidianamente y me trae noticias tuyas. ¡Dios la
bendiga por el bálsamo que derrama en el lacerado
corazón de esta pobre enferma! No podría ex-
presarte nunca cuán precioso es a mi alma desolada
el más insignificante favor, el más leve signo de
simpatía... ¡Tengo sed de ser amada, de amar... de
amar apasionadamente, y la vida se me escapa como
un soplo!...
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3 de junio.

¡Oh, Mariana!... mañana me administrarán el
Viático!... Entonces mi estado es gravísimo, ¿ver-
dad?

No obstante, no creo hallarme a punto de morir.
- ¡Dios mío, hágase tu voluntad!
Tras la ventana brilla aún, esplendente el sol; se

sienten los rumores del gentío que se mueve, que
vive... un rayo de sol penetró por los cristales, vi-
niendo a dar sobre mi lecho...

¡Cuántas cosas evoca un rayo de sol!... ¡Cuántas
verá e iluminará en este preciso instante... tantas ale-
grías, tantos dolores, tantas personas amadas y a
él!...

Hay sobre el tejado un nido de golondrinas...
para ellas también el sol resplandece.

¡Mi Dios!...
Pero, ¿moriré sin ver a mi padre? ¿No deberé

verlo más? ¡Dios mío, Dios mío! Resígnome a mo-
rir, pero querría ver a mi padre por última vez... él
no sabrá que me muero, ¡pobre padre!... ¿por qué
no le habrán avisado?... ¿por qué no lo han llama-
do?... ¡quién sabe cuánto llorará! ¡Morir, morir en la
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flor de la vida!... ¡Aun no he entrado en los veintiún
años! ¡Oh, Dios!

¿Cuándo moriré? ¡Si al menos, expirara re-
pentinamente! Esta agonía del espíritu, ¡cuán dolo-
rosa!...
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4 de ju-
nio.

Me he confesado. ¡Qué terror, qué terror Ma-
riana! ¡Todos estos preparativos me representan la
otra vida y yo pensando todavía en él!... ¡su nombre
suspenso en mis labios, mientras todas las hermanas
arrodilladas en torno a mi lecho rezaban las letanías!

¡Qué lúgubre ceremonia! los cirios, la campa-
nilla, el baldaquí, las salmodias...

¡Adiós, vosotros todos a quienes amo, padre
mío, Mariana, hermana mía, mi Luisito... y tú, adiós!

¡Oh! Mariana... ¡dile que pensé en él, aun hasta
en estos extremos de la vida!...
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7 de junio.

¡Oh, Mariana, Mariana! ¡loa al buen Dios!... no
he muerto... ¡tal vez viviré!...

¡Dios tendrá misericordia de mí y me concederá
ver de nuevo a los míos!...

Me han dicho que hasta este anhelo es un pe-
cado, y que es menester resignarse a los designios
divinos... Pídote perdón, Señor, por este mi deseo;
¡mas es el corazón débil y enfermo!...
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10 de junio.

¡Oh, Dios! ¡cuán misericordioso! ¡No moriré! el
médico me encuentra algo mejor...

¡Viviré, sí, viviré! ¡Mariana!... ¡Dios así lo querrá!
Completamente débil me siento... ruego... bendigo al
Señor... y cuando veo el rayo de sol centellear en los
cristales de la ventana, lloro poseída de ternura, y
este llanto me produce una sensación de bienestar.

¡Oh, Mariana mía!
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13 de junio.

¡Qué inefable dicha experimentaré en volver a
ver a mi buen viejo y a todos los míos ¡qué de lá-
grimas! ¡qué consolación!...

Prohíbenme fatigarme; no te escribiré exten-
samente. De todos modos me faltarían fuerzas para
hacerlo. ¡Si vieras a qué extremo se halla reducida tu
desventurada María!...

Me recomiendan tranquilidad... pero, cómo im-
pedir a mi mente desplegar sus alas de oro remon-
tando el vuelo vagoroso, y pensar en todas esas
cosas que afectan mi cariño... en el día en que des-
cenderé al receptorio y los veré... y que mi pobre
alma no quepa en sí de contento...

¡Y que después deban irse!... ¡y me dejen de
nuevo aquí, sola!...
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21 de junio.

¡Bendito sea Dios! ¡por fin vi a mi padre! Te
imaginarás cuánto habré debido rogar al médico y a
la madre abadesa para que me fuese concedida esta
súplica. Ayer, por último, el excelente doctor me
permitió salir de la enfermería.

Hacía un hermoso tiempo; mi pobre pecho, tan
enfermo, dilatóse al aspirar la brisa vivificante de la
mañana; Filomena me daba el brazo. Atravesamos
el jardín bañado de sol y cubierto de flores... ¡tanto
frío sentía en este cuartote semiobscuro! Las hojitas
murmuraban apenas, puesto que la brisa no puede
soplar libremente en este recinto cerrado por muros
altísimos; la arena de los senderos crujía bajo nues-
tros pies; dos o tres mariposas revoloteaban de flor
en flor...

No eran gran cosa, en verdad, ¡pero tú no sabes
cuánto significan estas pequeñeces para una infeliz
reclusa! Allá arriba, en una ventana del dormitorio,
gorjeaba un canario dulcemente... aunque es cierto
que enjaulado, ¡el pobrecito! y si pudiera compren-
derlo, sabría quizá que él se lamenta... sin embargo,
todos estos detalles insignificantes, que para la gene-
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ralidad pasarán inadvertidos seguramente, constitu-
yen tesoros inapreciables de dulzura para quien vive
de recuerdos del campo, de los bosques, de la vida...
y sentir al corazón, cuando no la mente.

Cerrando los ojos en este rincón de tierra, en
este recinto claustral, podría engañarse una a sí
misma que se halla en un convento o imaginarse ro-
deada de rientes campiñas, de luz, de aire... y ser li-
bre. Pero la fría realidad nos muestra esos muros
elevadísimos, con ventanales cerrados por celosías...
y el corazón se oprime involuntariamente.

¡Mira qué loca, soy!... Y pensar que habría podi-
do bastarme este apartado rincón de tierra, un pe-
dazo de cielo, un vaso de flores, para gozar de toda
la felicidad del mundo, a no haber disfrutado de la
libertad y sintiera en el corazón la carcoma roedora
de todos las dichas existentes extramuros... que, si
me reagravara en mi salud, me trasladarían nueva-
mente a la enfermería, privándoseme de este reduci-
do jardincito, de estas florecillas, de este sol que ya
no viene a visitar a las pobres enfermas, pues hasta,
sus rayos se entristecen...

¡Oh, Mariana! ¡lo que sentí cuando, presurosa,
me adelanté hacia mi padre adorado, que me aguar-
daba en el receptorio! ¡lo que sentí cuando apoyé
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mis manos trémulas en la verja!... no sabría expli-
carte, lo pálida y demudada que me vi, y el esfuerzo
por reprimir las lágrimas; Luis lloraba también, y
hasta Judit, y yo que tengo sensible el corazón, que
estoy debilitada en grado sumo, que me deshago en
llanto sin motivo alguno, rompí en sollozos que me
aliviaron el alma. Habría deseado arrojarme en sus
brazos, pero la rígida reja estaba allí, interpuesta
entre nosotros, entre el padre y la hija que reían y
que hace un momento estuvieron a punto de no
verse más... No había comprendido hasta ese ins-
tante todo lo que de odioso tiene la clausura.

Cuando hubimos desahogado nuestras lágrimas,
mi padre me interrogó sobre los más pequeños
pormenores de mi enfermedad. Intentó sonreír,
consolarme, y a intervalos los sollozos le cortaban
la palabra, y las lágrimas caían sobre su barba gris,
sin que él las advirtiese... ¡Cómo se me oprimía el
corazón!... y que más bien debióme ser un día de
fiesta ese... ¿no es verdad? Judit estaba allí, suma-
mente pálida, ella también lloraba; la miraba, mirá-
bala como si observara en ella algo de extraño, de
indefinible. Habría querido sollozar o llorar fuerte-
mente entre sus brazos; y comprendiendo que su
afecto me hería el corazón, mirábala no obstante, y
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los ojos se me inundaban de lágrimas y a través de
éstas el genio del mal me señalaba junto a su cabeza
otro rostro igualmente pálido, muy pálido...

¡Oh, Mariana! es la debilidad ocasionada por mi
constante sufrimiento; son alucinaciones producidas
por el demonio... ¡Dios mío, ayúdame!

En medio de esas personas caras a mi corazón,
en augustos momentos que me debieran ser sagra-
dos, entre ellas y yo, destacábase la figura de la
monja obligada a acompañarme, ajena e indiferente
a esa alegría, a esas lágrimas, a ese dolor... ¿ No te
parece que también el sentimiento tenga su pudor?...
Estaba allí igualmente mi madrastra, que nos prohi-
bía el dulce desahogo del llanto so pretexto de que
me haría mal. Sobre todas estas cosas frías, duras,
ingratas, los férreos barrotes de la reja parecíanme
menos rígidos.

¡Breves como relámpagos, se deslizaron las dos
horas, lapso de tiempo concedido para permanecer
en el receptorio! Finalmente, llegó el momento en
que esos seres queridos hubieron de dejarme. Devo-
rélos con la vista hasta la puerta; pero, cuando fue-
ron a salvar el umbral, se me paralizó el corazón y
temí perder el sentido; llamé a mi padre a gritos, casi
fuera de juicio, como si creyera no volverlo a ver
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jamás; busqué un pretexto para retenerlo todavía
por algunos minutos y no supe qué decir, y estallé
en lágrimas. Lloraban todos y nadie podía pronun-
ciar una palabra. Mi padre prometióme visitarme al
día siguiente. Esta vez partieron en definitiva, y el
ruido de la puerta que se cerraba tras ellos, repercu-
tió en mi corazón; con mano convulsiva sacudía las
rejas de hierro, fijos los ojos en la puerta cerrada...
¡Qué trances aquellos, Dios mío! Las monjas me
ayudaron a subir nuevamente a mi celda, y cuando
estuve sola, sin testigos, pude entonces postrarme
de hinojos y desahogarme en sollozos.

Ahora me siento más tranquila. Di gracias al Se-
ñor por haberme otorgado la dicha de ver a mi pa-
dre; implórele perdón por estos sufrimientos que
son un cargo de conciencia para mí, pues había
aceptado voluntariamente esta vida de privaciones y
de dolor, hecho voto de dedicarme por entero a El...
y el mundo me ata aún con sus lazos tenazmente.

¡Dios misericordioso! ¿acaso es mía la culpa de
carecer de fuerzas para destrozarlos?

Mariana mía, ¿no vendrás un día de estos a vi-
sitar la enferma? Vén, vén. ¡Tengo tanta necesidad
de verte!
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28 de junio.

¿Quién sabe qué pensarás de mí, de una monja
que gime, se lamenta y te escribe subrepticiamente?
Examinándome a mí misma, conceptúome tan pe-
cadora, tan aislada, que no alcanzo a comprender
todavía cómo me haces tú la caridad de cultivar mi
amistad... Mi pecado es monstruoso, en verdad, pe-
ro creo en mi desventura que hay algo más culpable
que lo que yo pueda ser... y Dios me dispensará su
perdón reconociendo mi inocencia. Estos son los
momentos en que, si no te escribiese, se rebelaría
todo mi ser prorrumpiendo en lamentos desespe-
rantes...

¿Sabes, Mariana, sabes?... ¡el demonio de la
tentación aun me fascina, esa serpiente permanece
enroscada en mi corazón!

Cuando trato de disimulármela a mí misma y a ti,
hablándote de cosas indiferentes, entonces me
muerde con saña mayor, me tortura, desgarra mis
carnes con sus garfios envenenados.

Temo ser condenada; lidio contra el demonio, y
éste se aferra más a mí... ¡me posee! ¡comprendes!...
¡me posee! Hoy que la enfermedad me ha debilita-
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do, fáltame energía para la lucha. No querría morir,
temerosa del infierno... y ¡amo mi pecado!...

¡Oh, perdóname, hermana mía!... Yo misma me
horrorizo de lo que escribo, de lo que pienso... ¡No
ruego más a Dios, pues no me atrevo a levantar la
frente basta Él!...

¡Dios mío! ¿qué he hecho? ¿qué he hecho nun-
ca?...

¡Lo amo siempre! ¡lo amo más que antes! ámolo
hasta, el delirio... ¡y soy monja!... ¡y él es casado!...
¡esposo de mi hermana! ¡qué horrible! ¡qué mons-
truoso!... ¡piérdome! ¡soy una maldecida!... ¿Pero
qué culpa tengo yo?... ¿ Cómo he podido, merecer
castigo, tan cruel? ¡Ahora que estoy sepultada viva
en la tumba, este amor se ha trocado en un delirio,
en cólera, en ira!... No recuerdo ya más de aquellos
éxtasis paradisíacos, de aquellas alegrías desbor-
dantes en el alma... Fija en mi mente, en mi corazón,
ante los ojos, flota una figura espantosa que me
abrasa de angustia y de pasión... Siento una voz que
viene de ultratumba, que me llama... Escucha... ¡Ma-
ría! ¡María!... el nombre con que en el mundo me
llamaban... Al presente María ha muerto... y tiembla
toda, y el sudor frío corre por sus miembros parali-
zados, en tanto siente la garra acerada del demonio
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que la toma por los cabellos, arrastrándola hasta los
profundos abismos...

¡Ver a todas estas vírgenes purísimas, inocentes,
postrarse de hinojos y rogar, y sentirse la única pe-
cadora entre ellas! ¡tener que disimular el remordi-
miento, cuando más agudamente le aguijonea! ¡y que
las más confortantes prácticas religiosas se tornen
en instrumentos de tortura para la pobre mujer ré-
proba!... ¡y estar obligada a engañar a Dios!... ¡oh.!...

Todos los domingos ante el confesonario me
arrodillo, pero, ¡ay de mí! no tengo valor de confe-
sar mi monstruoso pecado... Forjo otros no cometi-
dos, como en compensación al que no me atrevo a
revelar: ¡el que escondo celosamente en el corazón,
a la manera que una loba resguarda a sus hijos con
su cuerpo!

¡Mariana! paréceme estar loca... querría arran-
carme los cabellos, lacerarme el pecho con las uñas,
rugir como una fiera, y sacudir estas rejas de hierro
que aprisionan mi cuerpo, torturan mi espíritu, y ex-
citan mi sistema nervioso...

¿Si realmente me volviera loca? ¡Tengo miedo!...
¡tengo miedo! Un calofrío corre por todo mi cuer-
po; la sangre se hiela en mis venas.
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Temo el fatal destino de la miserable sor Agata,
que yace recluida, quince años ha, en la celda desti-
nada a las alienadas. ¿Recuerdas su rostro descarna-
do, pálido, horripilante? ¿sus ojos queriéndosele
salir de las órbitas, siniestros; sus manos huesosas,
cuyas uñas afectaban formas de garra, sus desnudos
brazos, sus cabellos encanecidos? Gira sin tregua en
el breve espacio de que dispone, préndese a los ba-
rrotes de hierro y se asoma a la verja como una bes-
tia feroz, semidesnuda; rugiendo y haciendo crujir
sus dientes, impulsada por la desesperación... ¿Re-
cuerdas igualmente aquella pavorosa tradición que
se guarda en el convento, según la cual esa celda
maldita jamás debiera quedar vacía, y que a la
muerte de una desdichada loca siempre debía reem-
plazársela con otra? ¡Mariana! Lléname de terror la
perspectiva de que yo sea la destinada a suceder a
sor Agata, cuando el Dios clemento la llame a juicio.

Me encuentro febricitante. Yo moriré joven...
¡Oh, Dios no me señalará con ese estigma!... Siento
miedo, horrorízanme esos cabellos canos, esos ojos,
esa lividez, esas histéricas carcajadas, sus manos
retorciéndose en las molduras de la verja... ¡Si yo me
viera también así!... ¡Oh! ¡no, no!
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Es de noche; reina doquier el silencio; la ventana
de par en par abierta. Oigo que un mercader discutía
con su consorte, y que finalmente le daba de palos...
¡feliz, feliz de ella,! Se oyen pasos en la calle de al-
guien que transita rezagado: ese alguien tendrá un
hogar, padres, objetos queridos... ¿Por qué pienso
en estas cosas que provocan mi llanto? ¿ Será que
soy enfermiza, que tengo debilitada la cabeza, que
me siento culpable?... ¡Oh, la culpa! ¡no pensaba
más en ella!

Doíme cuenta ahora de lo espantoso de mi pe-
cado: se reproduce bajo todas las formas. El do-
mingo estaba en el coro oyendo misa: sentía dentro
de mi ser una gran tranquilidad, paz, serenidad...
creíame que al fin Dios, compadecido de mis infor-
tunios, me perdonara; elevaba mis preces y tenía fi-
jos los ojos en un hombre que se hallaba abajo, en
la iglesia, reclinado en una de las columnas; medía
su estatura, tenía sus mismos cabellos negros... un
cierto aspecto que lo semejaba a él. Hubiera dado
gustosa el resto de la vida que me queda, por ha-
berle visto tan sólo elevar la mirada hacia donde me
encontraba. Contemplábalo... por momentos me fi-
guraba en mi quimera que fuera él, sin duda... y en-
tonces la sangre bullía en mi cerebro
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trastornándolo. Oficiada la misa, él se dispuso a
marcharse, y yo suplicaba a la Virgen le hiciese le-
vantar sus ojos hacia su santa imagen colocada cerca
del coro, a fin de que yo pudiera reconocerlo; pero
partió y no pude cerciorarme de si era él. Ignoro qué
espacio de tiempo permanecí allí, como petrificada,
absorta mi mirada en la columna sobre la cual, qui-
zá, se había reclinado el desconocido.

5 de julio.

¡Quiero verlo! ¡quiero verlo! ¡una sola vez!
¡unos instantes, tan sólo!... Dios mío, ¿sería un pe-
cado capital verlo? ¡Verlo solamente... de lejos... a
través de la celosía! El no me verá; no sabrá que tras
la celosía existe un ser que morirá condenado por su
amor...

¿ Por qué me lo han arrebatado? ¿por qué me
robaron a mi Nino?... ¡mi corazón, mi amor, mi
parte de paraíso terrenal!... ¡Asesinos!... ¡asesinos!
que, no conformes con la muerte de mi cuerpo, aun
me martirizáis el alma...

¡Oh, cuánto lo amo! ¡cuánto! ¡Soy monja!... ¡lo
sé bien! mas ¿qué me importa? ¡yo lo amo! él es el
marido de mi hermana... ¡yo, lo amo! será un peca-
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do, un delito monstruoso... ¡pero lo amo! ¡lo amo!
¡Quiero verlo! ¡verlo, aunque sea por última vez! Lo
esperaré en la ventana que da sobre la calle... espera-
rélo todos los días... él pasará... una vez, una sola
vez... Dios lo enviará por este lado... ¿ Dios?

 ¡Oh, Mariana! ¡cuán aterradora es esta palabra!
deliro, ves... me hallo fuera de mí... no sé lo que me
sucede... será la fiebre... serán los nervios... acaso
enajenada...
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25 de julio.

¡Lo he visto, Mariana! ¡lo he visto! ¡Otro acerbo
dolor más que agregar a los ya sufridos! ¡Bendito
sea Dios!...

Él pasaba junto con otros amigos suyos... No ha
levantado siquiera su cabeza... Tal vez no recordará
que en este convento gime su María... su pobre Ma-
ría, de Monte Ilice, hoy pálida, llorosa, aterida de
frío, moribunda, con él siempre presente en su co-
razón... los destellos que despedían mis ojos, no lo
cegaron... hablaba, reía, puesto el cigarro en la boca,
del que el humo subía en suaves espirales hacia mi
ventana... lo vi, sí, sí, era él, su faz, sus vestidos, sus
movimientos, y me atemoricé de ese hombre que
reía, que fumaba, conversando con sus amigos...
¿Cabe algo más horrible, más monstruoso?...

Después no lo vi más; desapareció en una de las
bocacalles... Todos sus acompañantes continuaron
paseando, conversando, iban a divertirse... y se ol-
vidaron de él... ¿Dónde estaría? ¿dónde se habría
ido?... ¿á su casa? la de mi hermana... ¡su mujer!...

¡Ah, querría convertirme en una fiera! ¡en el
mismísimo demonio! ¡querría arrancarme en peda-
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zos mis carnes! ¡envenenar en mi desesperación este
ambiente que nos rodea! ¡obscurecer con mi duelo
este sol!...

¡Maldición! ¡caigan maldiciones sobre mí, sobre
él, sobre todos!... ¡Oh, Dios, Dios! ¿Qué quieres ha-
cer de mí?
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5 de agosto.

¡Mariana! os imploro perdón, a ti, y a todos los
que hayan podido ofender mis pecados, como lo he
impetrado de Dios misericordioso. ¿Qué habréis
pensado de mí, de esta empedernida pecadora, que
pasa su vida postrada a los pies de la cruz, expiando
con el llanto y la oración sus faltas?

Hemos hecho un curso extraordinario de ejer-
cicios espirituales; se hizo venir un renombrado
predicador; tronó el Eterno por su boca, medio de
la semiobscuridad de la iglesia, cuyas ventanas velá-
ronse con cenefas negras. ¡Cuán abrumadora es la
palabra del Señor! ¡No! son mis pecados, es mi con-
ciencia perdida, son los remordimientos que me la
hacen parecer espantosa; pues el corazón me dice
que la palabra de Dios es toda amor y misericordia
sin límites.

¡Qué impresión me dejaron esas prédicas! es
zozobra, es terror, dirías... Dios me ha parecido im-
ponente; presencié la cólera divina fulminar desde el
púlpito; sentí el rechinar de dientes de los demonios
confundidos bajo el ábside, y vi proyectarse las ne-
gras alas del murciélago entre las arcadas del tem-
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plo. Dios habló del infierno, de los condenados... y
me creí oír toda la noche los lamentos de los deses-
perados gritos del otro mundo... y tuve miedo...
miedo de mí, de mis propios pecados.

Hoy me siento dislocada... mi corazón intenta en
vano substraerse, confiado en la misericordia celes-
te... mi pecado es monstruoso; ¿podría jamás ser ab-
suelto? Ese orador sagrado platicó en términos
vagos; enumeró todas las faltas, pero entre las más
capitales que estigmatizará la cólera divina, no osó
siquiera comprender la mía!...  ¡su mente habrá te-
mido tal vez la enormidad de ella!...

¿Qué habéis hecho, pues, de mi, buen Dios?...-
¿no tendré acaso el derecho de invocaros?... Caida
en el pecado... condenada por vuestra cólera, ¿pue-
do todavía escuchar vuestra voz celestial, puedo to-
davía postrarme a vuestros pies entre estas vírgenes,
vuestras elegidas?

Mariana mía, ¡qué espantoso! ¡abandonada hasta
del Señor! No obstante, el demonio de la tentación
me deja comprender que soy una inocente: que no
tengo culpa de mi falta, que Dios podría perdonar-
me... ¡Por qué estoy perdida!... ¿qué hice yo?...

¡El demonio es quien me sugiere esta duda
amarga, el demonio que me posee!
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Considérome una maldita; tengo miedo y me es-
panto de mí misma; heme aquí combatida de mil
remordimientos, de continuos terrores; y, sin em-
bargo, amo aún a mi Dios, querría desahogar a los
pies del crucifijo la inconmensurable angustia que
devora mi alma.

No podré, no podré... ¡soy una maldecida!...
¡La noche!... ¡si te imaginaras qué noches! la luz

que se extingue, la sombra que vacila, los muebles
que chillan, el silencio poblándose de extraños sil-
bidos y rumores confusos, que producen profundos
terrores, simulan misterios de sepulcros, rechinar de
dientes de demonios, aullidos de condenados, batir
de alas malditas; este vasto corredor, mudo, lóbrego;
los muertos que duermen el sueño eterno bajo
nuestros pies; la iglesia, esas lámparas, esos frescos
murales, todo es funerario; vense en las paredes di-
bujarse figuras deformes, en el travesaño, a los pies
del crucifijo, una calavera horripilante; siéntese mie-
do del aire que se respira, de la obscuridad que nos
oculta siniestros ruidos, del espacio circundante, de
las cobijas que cubren nuestro cuerpo... no me atre-
vo a llamar en mi auxilio por temor de despertar
ecos que me infundirían mayores espantos; sentir
rozar mis carnes por mil fantásticas visiones; el sue-
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ño lleno de abominables pesadillas, angustioso;
despertar frecuentemente en un grito, empapada en
sudor y en lágrimas.

¿Por qué me causará tanto espanto esa homilía
sagrada, por qué es tan temible la palabra de Dios?...

¡Oh, Señor! ¡Piedad también de la maldecida!...
¡piedad, piedad de la condenada!...
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17 de agosto.

¡Gracias, gracias, Señor! me siento revivir; puri-
ficar por tu perdón. He llorado, he rogado tanto,
que mi miserable estado te ha movido a compasión;
hoy resígnome, me siento más tranquila; no debo
pensar más, ni tampoco permanecer más sola; pen-
sar es nuestro mal, nuestra tentación. No os escribi-
ré más, Mariana, pues al escribiros, tendré necesidad
de recordar... ¡no quiero acordarme de ti, de mi pa-
dre, de ninguno!... Perdonadme, objetos queridos...
el corazón es un mal consejero... ¡Si nos fuera dado
arrancarnos el corazón, nos aproximaríamos a Dios!

¡Oh! el Señor me dará fortaleza!...
Si dejara de existir en este instante, creo que los

ángeles agitarían sus alas de contento... Pero no,
Mariana mía, pues hasta estas mismas ideas son un
pecado: se debe estar en este mundo cumpliendo los
designios supremos. Mi alma, acobardada y débil, a
tan poco aspira, que celebra con punible senti-
miento de alegría los rápidos progresos que de día
en día hace en mí la enfermedad.

¡Si tú me vieras, querida Mariana, transformada
en un espectro; si vieras mis manos, mí faz, mis
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ojos, mi pobre pecho, convertido en una llaga viva
por la fiebre que me devora, cual si dispusiera de
garfios enrojecidos; si me sintieras toser y te hallaras
cerca de mí, cuando los intensos dolores anonadan
mi ánimo!

Será mejor que tú no me veas más, Mariana mía,
que nadie me vea... ¡nadie! Casi diría, me afecta el
pudor mi enfermedad. Mi padre encuentra siempre
en su ceguera providencial mil razones que lo indu-
cen a creer en mi mejoría, sin penetrarse de mi ver-
dadero estado.

¡Mi Dios, mi Dios! ofrézcome en holocausto a
Ti, tal cual soy, enferma, con mis debilidades, mis
errores, mi pecado, protestando el amor infinito que
te profeso. ¡Ten piedad de mí, Dios mío, piedad de
mí! ¡Aléjame el pensamiento! he ahí la única súplica
que te formulo, para vivir y morir signada, fija en Ti
mi mente.
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26 de agosto.

¡Oh, Dios mío, por qué me has abandonado!
Lo que me pasa, no tiene nombre, sentirse cul-

pable, a tal extremo... ¡tener tanto miedo del propio
pecado, y no poder extirparlo!...

¡Ese sermón, ese sermón!... ¡siempre esa terrible
voz en mis oídos!... ¡Qué horror! Me imagino ver
abiertas desmesuradamente las negras fauces del in-
fierno, que me aguarda... me síento caída cual Luz-
bel en la inmensidad del piélagó vacío, abandonada
de Dios... ¡y amo eternamente a Nino, los demonios
me infunden terror, y sin embargo, pienso en él!...
¡oso levantar los ojos suplicantes hacia el ara santa,
y pienso en él!... ¡mi imaginación puéblase de fan-
tasmas, de llamas, de rostros que gesticulan... y me,
sonrío, me abraso por él!... ¡por él, el pecado, la
tentación, el demonio!...

Escucha lo que me  ha acaecido, Mariana.
Hallábame sobre la terraza, sentada cerca de la

capillita que adornábamos con guirnaldas de flores:
el sol despuntaba; oíanse mil rumores, y el canto de
los pájaros; el cielo aparecía, azul, el mar resplande-
ciente, se aspiraba un aire embalsamado de fragan-
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cias que dilataban mi pobre pecho tan enfermo... yo
meditaba, meditaba... ¡ved como se da maña para
buscar el camino, este demonio tentador que lla-
mamos pensamiento, e introdúcese insinuante y ale-
ve por todos muestros poros y se clava ferozmente
en el cerebro! Estática, contemplaba las florecillas
que columpiaban a impulsos del blando céfiro, sus
corolas cuajadas de menudo aljófar; el humo, que se
elevaba de los senderos, en suaves espirales, la blan-
ca vela, perdida en el confín del mar, el canto melo-
dioso que ascendía desde la calzadada regalando el
oído. ¿Era un sueño? No lo sé. Dos mariposas alí-
geras, volaban una en pos de otra, de flor en flor; la
una de áureas alas, de níveas alas la otra... la blanca
ocultóse dentro del cáliz de una hermosa flor, más
nívea aún que ella, llena de premeditada malicia; y su
pobre compañera buscábala, agitando sus minús-
culas alas doradas afanosamente; ¡cuán gozosa, se
estremecía al aproximarse a los pétalos de la encan-
tadora flor! asomóse a la corola, miró, tal vez son-
riera, y metióse en ella. ¿Qué se dirían, qué
murmurarían, qué pasaría, en esas diminutas almas?
¿cuánta felicidad contendría la tenue corola?... Un
pajarillo emitía sus dulces trinos desde la chimenea
del techo que cubre la capillita, y sacudía su cuerpe-
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cito, esponjándose con un movimiento tan rápido,
que sus plumas, al reflejo de los rayos del sol na-
ciente, semejaban pajitas de oro; en su expansión
parecía decir: ¡venid, venid! como si se lamentara;
¿quién podrá saberlo? quizá lloraba, en realidad: ¿á
quién esperaría, a quién llamaba?... Luego empren-
dió velozmente su vuelo, recto, seguro; ¿dónde
iría?... ¡Era libre y volaba!... En una grieta del muro
una pequeña, lagartija dábase su baño de sol;  ¡si
hubieras visto en su satisfacción al ágil animalillo!
¡cómo jadeaban sus flancos, y agitaba su cabecita, y
brillaban sus ojillos! acaso bendijera esos rayos sola-
res benéficos para ella, y esas gotas del rocío que los
pétalos de las flores dejaban caer. ¿Quién para
mientes jamás en la dicha que nos rodea, en la feli-
cidad del miserable gusano que se arrastra por la tie-
rra, en el átomo impalpable que flota en el éter?
Oyóse a poco el ruido de un carruaje que se acerca-
ba; los caballos hacían jugar alegres cascabeles tu
sabes cuán simpático es el sonido de éstos; os traen
reminiscencias del campo, de los verdes prados, de
las polvorosas calzadas, de las floridas malezas, de
las alondras que, ligeras, saltan delante las cabalga-
duras... Se oía, el estridor de una roldana, y una fres-
ca y argentina voz de mujer entonaba una de esas
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canciones populares que, aunque sin sentido común
su letra, conmueven sobremanera; tratábase de una
criada que extraía agua de un pozo; ¿por qué rebo-
saría de contento? ¿en qué pensaría? ¿en su aldea
natal? ¿en la misa del domingo? ¿en el atrio de la
iglesia donde afluyen los jóvenes engalanados? ¿en
la voz conocida que acostumbraba cantarle esa can-
ción bajo su balcón?

Evócame todo eso recuerdos que una sola pa-
labra resume: ¡Nino, Nino! Buscábalo con la mirada
en torno mío y lo veía, lo veía en la ventana de una
casa de las inmediaciones... ¡Era él, realmente él!...
con los codos apoyados en el alféizar, la pipa en la
boca, disfrutando de las delicias de una mañana
hermosa. ¡Oh, mi pobre corazón, mi pobre cora-
zón! No recuerdo bien si, vez pasada, me refirieron
que mi hermana habitaría una casa próxima al con-
vento, pero Dios alejó mi pensamiento de esa direc-
ción... Hoy lo veo, allí, ¡oh, Dios! ¿por qué? ¿por
qué?... ¿ Qué huía? ¿qué pensaba?... ¿me perdonaba?
¡no, no! sus ojos giraban distraídos... y sin embargo,
debió verme, con el vestido negro, mi blanco velo,
los brazos tendidos hacia él... ¿qué tenía en su cora-
zón aquel hombre? ¡qué llanto, qué llanto! ¡Oh, Se-
ñor! si me fuera permitido darte las gracias por el in-
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menso placer de haberlo visto... ¡solo! ¡Oh! ¡Dios
mío, no me permitas ver a mi hermana! ¡no me lo
dejes!

¡Nino, Nino! ¡estoy aquí! ¡soy yo! ¿no me ves?
¿no recuerdas? ¿qué tienes? ¿qué te he hecho yo?...
¡Oh, mi cabeza! ¡Nino! ¡mírame! ¡vé cuán pálida
estoy! ¡cuánto sufre mi pecho!... ¡Oh, Nino! ¡hazme
la caridad de mirarme!

El se dio vuelta; distinguió una sombra tras de
sí... un vestido... huí temiendo por mi razón vaci-
lante!... ¡Dios, Dios! ¡qué espasmo! Corrí a refu-
giarme en mi celda como una fiera herida... ¡Oh!
¡qué llamas! ¡qué dolores! ¡Mi cabeza, mi pobre ca-
beza!...

¡Qué día, qué día horrible! ¡el fantasma fijo
siempre ante los ojos; ese dardo clavado cons-
tantemente en el corazón!

Estoy medio loca. Siento algo que hace presa de
mis carnes y me arrastra a la terraza... que me impul-
sa a ver de nuevo a aquel, cuyo solo recuerdo me
lacera el corazón... Querría permanecer los días en-
teros allá y morir de dolor, con los ojos atentos a
esa ventana.

He querido pensar en Dios, y Dios me ha pare-
cido cruel; he querido pensar en ese sermón, y se me
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ha antojado injusto. Todas las furias del averno de-
sátanse sobre mi corazón... ¡Escucha, Mariana!...
siente a la pecadora... ¡ya que deseo perderme, deseo
condenarme:!... De noche, mientras todos se entre-
gaban al sueño, me fui arriba, a la terraza, con los
pies descalzos, oprimiéndome el pecho para que las
monjas no oyesen los latidos de mi corazón temero-
so, ¡el bellaco! deslizándome entre las tinieblas co-
mo un duende. Ese trayecto duró casi una media
hora: media hora de terrores, de ansiedades, de in-
ternas luchas; asustándome del más mínimo rumor,
conteniendo la respiración en cada puerta que pasa-
ba, dejándome caer desfallecida en cada escalón...
¡Si él hubiera podido auxillarme!... Llegado que hu-
be arriba, y visto las estrellas suspendidas sobre mi
cabeza... y aquella ventana iluminada... lo que pasó
por mi interior no sabría referírtelo... ¡Oyeme!... te
diré lo que vi... sufrirás como yo... querría que todos
los que adoro, así sufrieran... Daban las once... las
campanadas vibraban agudas como el filo de una
hoja... la calle aun estaba transitada... había gentes
que paseaban, que reían; hubiérase podido oir las
conversaciones que se cambiaban entre las más cer-
canas... En las tinieblas semeja la ventana iluminada
un ojo ciclópeo abierto desmesuradamente... Pasé la
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noche fantaseando miles de ilusiones, mirando a la
distancia alguna luz que brillaba en cualquier vi-
vienda lejana... tratando de adivinar todos los afec-
tos, los cuidados solícitos, las rencillas domésticas
que a mi desdichada alma parecían dobles motivos
de la felicidad en el hogar; las conversaciones, las
palabras que probablemente fluirían de sus labios en
derredor de esa solitaria luz... Pero en esa ventana
había una lámpara encendida... no podía mirarla, sin
sentir inflamárseme toda mi sangre en las venas...
¡El, él, en su mansión, en su intimidad, en sus afec-
tos, con toda la serenidad de la paz y toda la bendi-
ción de la familia! Ese cuarto estaba tapizado con
grandes flores azuladas: junto a la puerta había una
poltrona; más allá, sobre una mesita, objetos mil que
no alcanzaba a precisar, pero de los cuales algunos
relumbraban a la luz de la bujía... si quieres, imagí-
nate el arca santa, pues no sabría describírtela de
otro modo: cada uno de esos menudos objetos lleva
impreso el sello de su mano; sobre esa poltrona se
ha reclinado infinidad de veces. ¿Por qué estaría, va-
cía la pieza?... parecía tuviese miedo y me lo co-
municaba a mí también... después abrióse una
puerta y penetró una dama... ¡ella!... ¡mi hermana!
¡cuán bella estaba! podía tocar uno por uno todos
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esos dijes, sentarse en esas sillas... Se aproximó a la
ventana y apagó la luz... ¡cruel, cruel!... y se apoyó en
el alféizar. Parecía me mirase... tuve temor de ese
rostro vuelto hacia mí escudado de la sombra... es-
condíme presurosa detrás de la capillita... ¡Cómo
temblaba! ¡cómo latía mi corazón! Pasado poco
tiempo, retiróse bruscamente, y fue a abrir la puerta
por la cual entró... ¡Era, él, él!... la tomó de la mano...
besóla en los labios... ¡Dios! ¡Dios!

¡Dios!... ¡haz cesar mi martirio, quitándome la
vida!... ¡maldíceme, si quieres!

¡Ay, Mariana! Tú no puedes suponerte la atroz
tortura que impone refrenar la embriaguez, la ar-
diente sensualidad que nos domina... deber devorar-
se a sí, en la imposibilidad de apagar la fiebre que
nos abrasa... he visto a ese hombre abrazar a esa
mujer... ¡a ese hombre, Nino! ¡a ella, mi hermana!
los he visto sentarse juntos, hablarse tomados de las
manos, sonreírse, hurtarse recíprocamente los be-
sos... he podido comprender la miel de sus frases
vertidas, entreví, debido a un milagro de intuición,
los más minuciosos detalles de sus impresiones fi-
sonómicas, sobre todo, la expresión de sus ojos; na-
die ha podido notar lo que yo noté... mis ojos, secos
de lágrimas, dilatábanse; mi corazón cesó de latir;
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un hedor de Satanás impregnábame... ¡Y este es-
pectáculo duró casi una hora! una hora allá, con los
pies desnudos, devorante de fiebre, trémula de es-
panto, respirando angustia, ira, a plenos pulmones...
Me impuse este goce, esta cruel alegría que produce
el efecto de flámulas de fuego, igual a la pasión, por
verlo... y he pasado toda la noche con ese tormento,
esa fiebre, ese delirio... ¡lo he visto!... ¿qué importa
cómo? ¡lo vi! Pasé el día en la terraza bajo un sol
ardiente que me calcinaba la cabeza descubierta, lle-
na la mente de deslumbramientos, de turbación, de
vértigos, y los ojos inflamados, el cuerpo abrasado
de fiebre, sólo para conseguir verlo un instante cru-
zar de una pieza a otra, y nada más! ¡Ah, si el dolor
matase!...
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10 de septiembre.

¡Dios, quítame la vida! ¡Dios mío, arráncamela!
¡hazme morir!
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13 de septiembre.

¡Oh! ¡piedad, piedad! ¡no resisto más!
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18 de septiembre.

Mariana, estoy enferma; hierven las ideas en mi
cerebro; mi cabeza está febricitante; desde mi celdita
oigo los aullidos de la pobre sor Agata... me parece
también sentir ímpetus de aullar como ella, y arran-
car como ella el estuco de las paredes...

¿Por qué me han recluido aquí? ¿qué hice? ¿qué
he hecho? ¿por qué esa reja, estos velos, esos ce-
rrojos? ¿por qué estas lúgubres plegarias, esa lámpa-
ra que despide mortecinos resplandores, esos
rostros pálidos, espantados, esa obscuridad, ese si-
lencio? ¿qué hice? ¡Dios mío! ¿qué hice?

¡Quiero irme! ¡quiero salir de aquí! ¡no quiero
quedarme más! ¡quiero huir!... ¡Ayúdame! ¡ayúdame,
Mariana! ¡Tengo miedo; estoy rabiosa; ansío la luz;
correr.

 Mariana, ¿por qué tú también me abandonas?...
Di a mi padre venga a sacarme de esta tumba; dile
que muero, que muero asesinada; dile que me daré la
cabeza contra estas paredes... dile que seré buena,
que a todos amaré, que seré una esclava en la casa,
que me satisfaré con vivir en la perrera... pero lejos
de aquí... Dile que no le he hecho nada... ¿por qué es
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tan despiadado conmigo, él también? ¿ninguno ten-
drá misericordia de mí? ¿me socorrerá? ¿ninguno
de esos tantos que por la calle transitan, rebosante
de felicidad su corazón, pensará que, encerrada, aquí
adentro, pueda haber una infeliz mujer que muere
desesperada?... ¡Grita! ¡ruge conmigo! ¡implora so-
corro! diles a todos los que oírte puedan que me ha-
llo aquí secuestrada por la fuerza; que nada hice; que
soy una inocente víctima... que en este lugar habita
la muerte... se aspiran los miasmas fétidos de los ca-
dáveres, se oye el crujir de dientes de la loca!...
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18 de septiembre.

¡La loca! ¡la loca! ¡hasta ella ansía huir, po-
brecita! la tienen encerrada.... entre rejas... no puede
conciliar el sueño... ni morir... en inquietud perenne,
de la mañana a la noche girando sin cesar por el re-
ducido espacio de su prisión, rabiosa, rugiente...
¡pobrecita! ¡pobrecita! ¡qué espantoso!...

¿Si me encerrarán con sor Agata? ¡qué horror!
¡qué horror! ¡¿si llegaré a perder el juicio?!...

¡Oh, Mariana! Querría precipitarme de cabeza,
desde la más alta ventana... pero todas tienen rejas
que me lo impiden.

¡Ah! ¡qué tortura! ¡qué suplicio! ¡ni siquiera la
muerte, el suicidio, el infierno! ¿qué hice? ¿qué he
hecho nunca? Soy inocente, ¡os lo juro!

¡Oyeme! no lo amaré más; me lo arrancaré del
pecho... arrullaré sus criaturas... huiré distante... ha-
gan de mí lo que les parezca... todo, todo... con tal
que me saquen de este lugar.

Por otra parte, yo no comprendía lo que querían
hacer de mí, cuando profesé de monja; ignoraba que
debiese permanecer cautiva toda la vida... que enlo-
quecería... que mí alma sería condenada... que pocos
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días me restan de existencia... muy pocos... ¿Por qué,
entonces, no me dejan morir en paz?...
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24 de septiembre.

Ayer estuvo a verme el médico: ¿por qué lo lla-
marían? Me miraba, me miraba de un modo singu-
lar... tomóme el pulso... yo me encontraba bien; no
sentía nada... hízome mil preguntas que no entendí...
¿qué quiere decir esto? ¿qué quieren de mí? me vi-
gilan de cerca; mantiénenme separadamente... ¿qué
habrá acaecido?... ¿querrán atemorizarme?...

Yo manifesté al médico que deseaba salir de este
lugar; prometí ser buena, trabajar, condescender en
cuanto de mí exigieran, bajo condición de sacarme
de aquí. Ese buen anciano sonrióse y me prometió
acceder a todo lo que solicitaba, con una compla-
cencia que me llenaba de pavor...

¿Qué significa esto? ¿qué significa esto, Ma-
riana?... ¡Estoy sola; me reconcentro; creo estar so-
ñando... no sé lo que aconteció... pero debió ser algo
siniestro... aterrador!...

¿Será que tengo miedo de los aullidos de sor
Agata que llegan hasta aquí, provocados por uno de
los accesos que a menudo atacan a la des-
venturada?...
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Hoy me pasé todo el día observando la puerta
por la cual entrara... esa puerta completamente negra
con gruesos cerrojos que se abre solamente para dar
paso a las víctimas y por la que no se vuelve a salir
jamás... ¡y yo he entrado... por esa puerta!... ¡Era li-
bre e independiente, fuera, y he salvado con mis
pies ese umbral! ¡Ninguno me ha arrastrado, ni em-
pujado!... ¡Cómo ha sido, Dios mío! ¿Estaría tras-
tornada? ¿Habré sido sonámbula? ¿Allende la
puerta qué existirá?... ¿Qué sensación se producirá
en el alma ultrapasándola? ¡Cómo resplandecerá el
cielo de luz! ¡Más allá está Nino! ¿verdad?

No permitieron me detuviera mucho tiempo
contemplándola. ¿Y por qué? ¿Tal vez será esto
malo también? Sacáronme de allí... Obedezco a todo
lo que me ordenan... Soy dócil... tengo temor... te-
mor de que me encierren con la loca...
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Sin fecha.

¡Nino! ¡Nino! ¿dónde está Nino?... ¡deseo ver-
lo!... ¿por qué no me lo dejan ver?... ¡quiero verlo a
él solo! no veré a mi padre, a mi hermano... no veré
a mi hermana...

¡Mi hermana! ¡Ella, la raptora, que me lo ha ro-
bado!... ¿por qué me lo ha robado?... ¿ignoraba aca-
so que él me pertenecía?... ¿por qué no podré
verlo?... dile que venga... ¡que venga a libertarme!...
iremos juntos a Monte Ilice... iremos a ocultarnos al
castañar... solos... como las fieras... ¡dile que venga!...
que venga armado con su fusil... así intimidará a mis
carceleros... son mujeres... fácil será arredrarlas... él
las sacrificará si acuden... me salvará... me en-
contrará aquí, en mi celda... yo le saltaré al cuello...
¡Ah! la monja...

¡Sí! ¡y bien, la monja se fugará!... se fugará con
él... el marido de su hermana... se lo robará... Huirán
lejos... ¡Caminarán sin descanso! Irán a las monta-
ñas; a los bosques... estarán cerca el uno del otro; no
tendrán temor... no oirán los gritos de sor Agata...
habrá estrellas, lloverá, mugirá el huracán, él golpea-
rá sobre los vidrios... ella toserá... la nombrará dul-
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cemente ¡María! ¡María!... ¿ Quién es María? Me pa-
rece haberla conocido... María... murió... fugóse...
¿dónde está? ¡Ah! ¡mi pobre cabeza! ¡Escucha, Ma-
riana!... Ahora. es de noche... vé... todas duermen...
ninguna me vera... Descenderé lenta... lentamente...
atravesaré el jardín... densas sombras lo rodean... la
arena de los caminos no crujirá compadecida de
mí... me acercaré a la puerta... ésta, impasible, me di-
rá: ¡no! yo lloraré, suplicaré... me arrodillaré... ex-
presaréle que Nino me espera, que necesita que vaya
en su busca... entonces cederá la puerta, apiadada de
mí... porque no es monja... y me hará pasar por la
bocallave de la cerradura... me encontraré allá...
donde estén el sol, el aire, la calle, la gente, él!... y a
su albedrío se pueda gritar, correr, llorar, abrazar a
las personas queridas... huiré, huiré... pues, si me ve
sor Agata, me agarrará... iré a llamar a la puerta de
él... y exclamaré: ¡heme aquí! ¡heme aquí!... y me
tenderá sus brazos... ¡No! ¡esto seria mal hecho! ¡un
pecado!... Diré a Judit: -yo soy tu hermana... tu infe-
liz hermana que ha sufrido tanto... te querían matar
a tu pobre hermana; querían sepultarla viva... ence-
rrarla con sor Agata... déjame, me convertiré en tu
esclava, no lo amaré más... lo miraré tan sólo por el
ojo de la llave, cuando tú estés adormecida y no
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tengas necesidad de mirarlo. ¡Oh, Dios! ¡cuán feliz
soy, Mariana! ¡cuán feliz, Dios mío! ¡Dios mío!
¡Gracias! ¡Gracias!...
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Sin fecha.

¡Socorro, socorro, Mariana! ¡socorro, padre
mío! ¡Nino! ¡Nino! ¡matadlos! ¡matadlos! ¡Luis!
¡Judit! ¡socorro! ¡me agarran, me arrastran de los
cabellos!... ¡socorro! ¡me golpean!... ¡Ay! ¡ay! ¡mis
cabellos... mis brazos!... ¡están completamente lívi-
dos! ¡manan sangre! ¡me llaman loca!... ¡loca!... ¡ah!...
¡sor Agata! ¡sor Agata!...

¿Qué quieren? ¿qué quieren todos éstos? ¿Por
qué me agarran? ¡yo soy una inocente... no hice mal
alguno... quería irme, fugarme... son los muertos...
son los demonios... tengo miedo! ¡Dios me ha
abandonado!... ¡no me abandones tú también!...
¡Nino! ¡Nino! ¡tú eres intrépido ven en mi ayuda!...
¡Ay de mí! ¡no tengo más fuerza!... ¡me arrastran!...
¡me arrastran!... ¿dónde? ¿dónde?... ¡Dios mío!...

¡Ah! ¡la celda de las locas! ¡la celda de sor Aga-
ta!... ¡Ah! ¡no! ¡no! ¡por piedad! ¡no estoy loca! ¡me
da terror! ¡me da miedo! ¡no lo haré más!... Aquí
estoy... continuaré aquí; seré buena; rogaré... ¿Qué
quieren? ¿qué quieren?... ¡Llamad a mi padre, llamad
a Mariana... os convencerán de que no estoy loca!
¡Ah! ¡Nino!... ¡Nino!... ¿por qué no acudes?... ¡Nino!
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¡Qué aullidos! ¡rechinar de dientes! ¡cuántas lágri-
mas! ¡cuántos espumarajos en la boca! ¡qué de san-
gre!... ¡Nino! ¡auxilio! ¡Hela aquí! ¡hela aquí!
¡socorro!... ¡morderé ¡morderé! ¡soy una fiera! ¡soy
una fiera!... ¡Ah!... ¡No! ¡no ¡Perdón! ¡No!... ¡Allí
no!... ¡Nino!...



G .  V E R G A

186

*
*   *

Estimadísima señora Mariana:
La pobre sor María, ¡Dios la haya en su santa

gloria! me encargó que hiciera llegar a vuestras res-
petables manos el pequeño crucifijo de plata y las
hojas manuscritas que os envío por intermedio de
nuestro conserje.

Antes de tomar una resolución en caso de con-
ciencia tan delicado, he dudado largamente. La últi-
ma voluntad de la extinta era en verdad sagrada para
mí; pero nuestra regla nos prohibe disponer de cosa
alguna, aun en caso de muerte, sin previa autoriza-
ción de la madre abadesa. Confío en que el Altísimo
me haya iluminado, y he aquí lo que me ha parecido
mejor para mayor gloria de Dios y del prójimo.

Me he valido de un ardid para conseguir esta
anuencia, que habría sido sumamente dificultoso
obtener de otro modo: impuse a la madre superiora
de la última voluntad de sor María y mostréle el cru-
cifijo del que la malograda hermana había dispuesto
en auto de muerte, conjuntamente con las hojas ma-
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nuscritas, como si careciesen de importancia y sir-
vieran sólo para envolver la modesta dádiva.

Ignoro el contenido de dichas hojas. Dudo, sin
embargo, que la autorización para hacerlas llegar a
poder de personas extrañas, hubiese sido jamás
concedida, si la extinta estuviera todavía en cama.
Por otra parte, si ellas hubieran sido halladas en el
convento, me permito creer que habrían podido ser
piedra de escándalo, con sumo perjuicio de la me-
moria de la desventurada y grave condena de su al-
ma.

La reverenda madre abadesa, tratándose de co-
sas nimias, acordó fácilmente el permiso, sin verse
obligada a recurrir al consejo del padre capellán, lo
que me proporciona la satisfacción de dar cumpli-
miento a mi deber, exenta de responsabilidad alguna
mi conciencia.

Estimadísima señora: recibiréis el pequeño en-
voltorio en el mismo estado en que lo dejara esa
bendita alma. Las hojas son nueve: cuatro en papel
azul, dos en hojitas de carta, y las tres restantes es-
critas en sobres de otras epístolas, todas prolija-
mente numeradas; el envoltorio va liado con un
cordoncito negro, y contiene:

Un pequeño crucifijo de plata.
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Una guedeja de cabellos.
Algunas hojas de rosa.
Si mi pobre amiga, en sus supremos momentos,

no hubiera mostrado tanto apego por esas dos o
tres hojas secas, no me habría tomado la libertad de
enviarle éstas, temiendo pudiese parecerle una im-
pertinencia de parte mía. Pero la moribunda quería
besarlas cuando los dolores que la consumieron se
hacían más intensos, y expiró con esas hojas mustias
en los labios.

¡Pobre mártir! Dios la alivie de sus penas en el
Purgatorio, en recompensa de cuantas aquí abajo
sufriera.

Murió como una santa. ¡Feliz de ella!
El día fatal en que por error se la creyó loca, su

quebrantada salud recibió el último golpe. ¡Jesús
María! ¡Estaba tan delgada, tan débil! ¡apenas se re-
sistía y cuatro profesas no bastaron para arrastrarla
hasta la celda de las locas! Me parece sentir aún en
mis oídos los desesperados alaridos que no tenían
nada de humano, y ver su rostro alterado por el te-
rror e inundado de lágrimas que despedazaban el
corazón... Cuando abrieron la reja, se desvaneció.
Dejáronla allí, sobre el desnudo suelo... ¡Dios me
perdone! pero creo que sor Agata, la desdichada lo-
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ca, fue la única que se compadeció de la infeliz, pues
no intentó causarle ningún mal; mirábala, sí, con sus
ojos estúpidos, y se tiraba en el suelo al lado de ella,
la tocaba y la sacudía como si deseara volverla a la
vida. Cuando el doctor llegó, encontróla aún en ese
estado; ordenó, por lo tanto, fuera trasladada a la
enfermería, y como la madre superiora, en interés de
la comunidad, temiese algún nuevo acceso, él la di-
suadió, manifestándole que su vida se extinguiría
muy en breve.

Efectivamente, no vivió mucho...
La pobre enferma, volvió en sí, luego que se ha-

lló en la enfermería. No es posible imaginarse cómo
despedazaba el corazón su mirada extraviada, fija en
nosotras... pues ya no podía moverse, ¡infelice! Ha-
bíanse agotado sus fuerzas. Continuó tres días en
agonía. No se movió, ni habló más. Permanecía co-
mo la habían acomodado en la cama, con sus ojos
desmesuradamente abiertos, temblando siempre, e
hipando con un ronquido afanoso en la garganta.
Solamente al alba del tercer día logró hacerme en-
tender con su mirada que quería le diera vuelta la
cabeza hacia la ventana, y cuando vio el cielo, los
ojos arrasáronsele en lágrimas.

¡Pobre sor María! No era sino un cadáver.
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¡Sólo sus ojos fulguraban aún, sus bellos ojos!
Decíame tantas cosas al mirarme, y lacerábale el
dolor los últimas restos de su miserable existencia.
Cuando le levanté la cabeza, miróme de tal modo,
que me arrancó lágrimas. Quiso alzar el brazo para
echármelo al cuello, pero faltáronle las fuerzas y
suspiró: entonces toméla de la mano y ella me la es-
trechó, me la estrechó cual si desease hablarme.

Hacia las diez administráronle el sacramento de
la Extremaunción. Se confesó con una serenidad,
una fe tal, que creyérase que todos los bienaventu-
rados ángeles del paraíso rodeaban su lecho de
muerte. ¡Venturosa de ella! Permaneció así todo el
día; en tanto, le rezaban las letanías. Cuando el sol
declinaba a su ocaso, pareció experimentar una nue-
va angustia; sus lágrimas manaban tan abundantes,
que una de las profesas, movida de piedad, le enjugó
el rostro, pues el llanto bañaba a la desventurada,
velando sus magníficos ojos. Moviéronse enseguida,
sus labios como si llamase; me incliné sobre ella; hi-
zo un esfuerzo para acercar su rostro al mío, y me
susurró levemente en los oídos su postrer deseo,
como un afán indecible que destrozaba el corazón...
El hipo la sofocaba. Adiviné, más que entendí, lo
que me dijera. Presurosa, cogí el envoltorio que me
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había designado, y luego que lo vio entre mis ma-
nos, sonrióse cual lo hacen los ángeles en el Cielo...
Cuando el hipo le daba tregua, repetía siempre:
-¡Para él! ¡para él! ¿Estaría delirando? Quiso que la
hiciese ver todo: los manuscritos, los cabellos, el
crucifijo, las hojas secas, a las cuales besó, besó
tanto, que algunas quedaron adheridas a sus labios
después de muerta.

Luego, haciendo un esfuerzo supremo, consi-
guió dar vuelta apenas la cabeza y suspiró dul-
cemente... Pareció que se adormecía... y fue para
siempre.

¡Pobre sor María!
En fin, ella se encuentra hoy entre los buenos y

rogará al Señor por nosotras, míseras pecadoras,
que tenemos la debilidad de llorar su muerte. Debo
además agregar, a petición de la madre abadesa, y
para consuelo de todos los que en vida la amaron,
que sus exequias fueron conmovedoras. Más de
treinta misas se celebraron en todos los altares de la
iglesia en sufragio de su alma, y al entonar el
De-profundis ardían más de cien cirios. Recomen-
dadme al Señor en vuestras oraciones y tenedme en
alta estima.
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Vuestra devotísima sierva,
Sor Filomena.


